Los temas de que se ocupa esta obra —+Eurípides y Sócrates, Apolo y 
Dioniso, la epopeya y la lírica, etc.—, así como las funciones docentes de 
su autor —catedrático de Filología Clásica en Basilea desde 1869— 
hicieron pensar inicialmente a la crítica académica que El nacimiento de la 
tragedia no era sino un tratado erudito para helenistas. Sin embargo, ya 
desde este primer libro Friedrich Nietzsche (1844-1900) se proponía 
realmente exponer las líneas maestras de una nueva concepción del mundo 
que iría perfilando en obras sucesivas y que gira en torno al pensamiento 
trágico, la intuición de la unidad de las cosas, la afirmación recíproca de la 
vida y de la muerte, el eterno retorno y la inocencia del devenir. 
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Introducción 


07 otro tiempo también Zaratustra proyectó su ilusión más allá del 


hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. Obra de un dios sufriente y 
atormentado me pareció entonces el mundo. 

Sueño me parecía entonces el mundo, e invención poética de un dios; 
humo coloreado ante los ojos de un ser divinamente insatisfecho. 

Bien y mal, y placer y dolor, y yo y tú —humo coloreado me parecía 
todo eso ante ojos creadores. El creador quiso apartar la vista de sí mismo 
—, entonces creó el mundo. 

Ebrio de placer es, para quien sufre, apartar la vista de su sufrimiento y 
perderse a sí mismo. Ebrio placer y un perderse-a-sí-mismo me pareció en 
otros tiempos el mundo. 

Este mundo, eternamente imperfecto, imagen, e imagen imperfecta, de 
una contradicción eterna —un ebrio placer para su imperfecto creador—-: 
así me pareció en otro tiempo el mundo. 

Y así también yo proyecte en otro tiempo mi ilusión más allá del 
hombre, lo mismo que todos los trasmundanos. ¿Más allá del hombre, en 
verdad?!” 


Así interpreta Nietzsche muchos años más tarde, en una alusión tácita, el 
significado de este pequeño y explosivo libro, el primero de los suyos y el 
de irisaciones más numerosas y dispares. Un libro con el que Nietzsche se 
convirtió definitivamente en un «intempestivo», un libro que provocó un 
estupor tan grande, que durante largos meses la única respuesta al mismo 
fue un silencio de hielo. Sólo a través de cartas y en cuchicheos de pasillos 
universitarios se manifestaban las opiniones sobre él. Wagner, él sí, daba 


gritos de júbilo: por vez primera un catedrático universitario otorgaba un 
espaldarazo «científico» a su obra musical. Los demás callaban. Y cuando 
el silencio fue roto, por obra de un panfleto violentísimo de Ulrich von 
Wilamowitz-Móllendorff, fue para invitar a Nietzsche a que bajase de la 
cátedra y abandonase la enseñanza universitaria. 


Creo que queda dada la demostración —dice— de los graves reproches de 
ignorancia y de falta de amor a la verdad. Y, sin embargo, temo haber sido 
injusto con el señor Nietzsche. Si me replica que él nada quiere saber de 
«historia y crítica», de «la denominada historia universal», que lo que él 
desea es crear una obra de arte apolíneo-dionisíaca, «un medio de consuelo 
metafísico», que sus aseveraciones no tienen la realidad vulgar del día, sino 
la «realidad superior del mundo onírico» —entonces revoco y retiro 
formalmente lo dicho. Entonces permitiré con gusto su evangelio, entonces 
mis armas no dan en el blanco. Ciertamente yo no soy un místico, no soy un 
hombre trágico, para mí no podrá ser eso nunca más que un «accesorio 
divertido, nada más que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, 
añadido a la seriedad de la existencia», también a la seriedad de la ciencia: 
sueño de un embriagado, o embriaguez de un soñador. Una cosa exijo, sin 
embargo: que Nietzsche se atenga a lo que dice, que empuñe el tirso, que 
vaya de la India a Grecia, pero que baje de la cátedra, desde la que debe 
enseñar la ciencia; reúna junto a sus rodillas tigres y panteras, pero no la 
juventud filológica de Alemania, la cual debe aprender, en el ascetismo de 
un abnegado trabajo, a buscar en todas partes únicamente la verdad, a 
liberar su juicio mediante una entrega voluntaria, a fin de que la Antigiiedad 
clásica la proporcione la única cosa imperecedera que promete el favor de 
las musas, y que sólo ella puede proporcionar con esa plenitud y pureza: 


el contenido en su pecho 
y la forma en su espíritul”l, 


¿Qué había pasado para que fuese ésta la respuesta del «mundo 
universitario» al primer libro de un joven catedrático de veintiséis años en 
el que tantas esperanzas estaban puestas, del que su maestro Ritschl, el más 


grande de los filólogos de entonces, había dicho al recomendarlo para la 
cátedra de Basilea: «podrá lo que se proponga»? ¿Cuál fue la causa de ese 
equívoco enorme, a consecuencia del cual Nietzsche no pudo dar clases al 
semestre siguiente en la universidad... porque ni un solo alumno acudió a 
ellas?, ¿qué provocó odios incomprensibles, como el nacido entre 
Wilamowitz y E. Rohde, los cuales no volvieron a hablarse en su vida ni a 
citarse una sola vez en sus obras? ¿Por qué Nietzsche escribió este libro 
como lo escribió, por qué tuvo que escribirlo así? Un breve repaso a la 
génesis de esta obra nos dará algunas respuestas a esta pregunta. 


La génesis de El nacimiento de la tragedia 


El 19 de abril de 1869 llega F. Nietzsche a Basilea. Tiene veinticuatro años 
y acaba de ser nombrado catedrático de filología clásica en aquella 
universidad. Como es bien sabido, fue este nombramiento, en la 
académicamente rigurosa Alemania, algo sorprendente. Nietzsche, que no 
había presentado ninguna tesis doctoral, recibió, sin embargo, de la 
Universidad de Leipzig el título de doctor, sobre la base de los trabajos 
publicados por él en la revista Rheinisches Museum, dirigida por su 
maestro Ritschl. De un golpe, pues, y como por arte de magia parece 
Nietzsche haber alcanzado todo lo que podía esperar alcanzar en una 
carrera docente universitaria. Ahora, sin embargo, Nietzsche tiene que 
demostrar a sus colegas los filólogos que aquel nombramiento no había 
sido una arbitrariedad ni un acto de nepotismo. Ahora Nietzsche tiene que 
escribir «un libro»: su primera obra. Un libro, además, que fuese cual 
fuese su tema, tenía que estar escrito mirando con el rabillo del ojo a sus 
colegas. Y como en aquella época Nietzsche está empapado de filosofía 
schopenhaueriana; y como además siente un entusiasmo sin límites por la 
obra musical de Wagner, el cual le honra con su amistad íntima y a quien él 
visita todos los fines de semana; y como, por otro lado, sus relaciones con 
la filología eran muy extrañas y peculiares (unas relaciones de verdadero 
enamorado: fervor extático, y a la vez asco y odio): el libro que de aquí 


podía salir tenía que ser, por necesidad, «algo imposible», como dice su 
mismo autor. 

Nietzsche empieza sus clases, tiene poco después su lección inaugural 
(«Sobre la personalidad de Homero»), y medita a fondo sobre los griegos. 
Lo que en su interior pasaba se puede rastrear por los vestigios escritos 
que de aquellas meditaciones poseemos. Tras pasar las variaciones de 
verano de 1869 en diversos lugares de Suiza, Nietzsche, vuelto a Basilea, 
da a conocer a un amigo suyo sus planes de trabajo inmediatos: 


En el próximo invierno tendré ocasión de ser útil en nuestro sentido, pues 
he anunciado historia de la filosofía preplatónica y un curso sobre Homero 
y Hesíodo. También tendré dos conferencias públicas, «sobre la estética de 
los trágicos griegos y sobre el drama musical antiguo», y Wagner vendrá a 
oírlas desde Tribschen. 

Ya te he escrito cuánto valor tiene para mí este genio: es la ilustración 
viviente de los que Schopenhauer llama un «genio» [carta a Gersdorff, de 
28 de septiembre]. 


Las dos conferencias aludidas aquí por Nietzsche, y cuyo texto completo 
encontrará el lector más adelante, constituyen el primer germen de lo que 
será más tarde El nacimiento de la tragedia. La primera se celebra el día 18 
de enero de 1870, con el título de «El drama musical griego». La segunda, 
poco después, el 1 de febrero, con el título «Sócrates y la tragedia». 
Nietzsche envía el texto a sus amigos de Tribschen y recibe de Wagner una 
carta entusiasta con un «consejo»: que amplíe aquellos pensamientos y 
escriba un libro. En Basilea las ideas expresadas por Nietzsche en público 
fueron, en cambio, mal acogidas. Sobre todo sus ataques a la «gran ópera» 
y a la prensa despertaron, dice Nietzsche, «espanto y malentendidos». Y a 
su amigo Deussen le escribe que su conferencia sobre «Sócrates y la 
tragedia» fue tomada como una cadena de paradojas y, en parte, provocó 
odio y rabia. 

Nietzsche, ciertamente, no necesitaba el consejo de Wagner para 
escribir un libro. Estaba decidido a hacerlo, y su propósito era componer 
una obra de conjunto sobre la cultura griega. Pero las insinuaciones de 


Wagner, al que apoyaba sagazmente su mujer Cósima, fueron dando cada 
vez más al «libro sobre los griegos» un sesgo del que luego Nietzsche se 
arrepentirá profundamente. Por lo pronto, Nietzsche empieza a aludir a ese 
libro en las cartas a sus amigos: 


Propiamente no tengo ambición literaria, y no necesito adherirme a ningún 
patrón dominante, puesto que no aspiro a ocupar puestos brillantes y 
famosos. En cambio, cuando llegue el tiempo, quiero hablar con toda la 
franqueza de que sea capaz. Ciencia, arte y filosofía crecen ahora tan juntos 
dentro de mí que en todo caso pariré centauros [a Rohde, febrero de 1870]. 


Y uno de esos centauros fue El nacimiento de la tragedia. 

El otro vestigio escrito de que disponemos es el ensayo titulado «La 
visión dionisíaca del mundo», cuyo texto completo podrá el lector ver 
también más adelante. Este ensayo lo escribió Nietzsche en los meses de 
julio y agosto de 1870, durante las vacaciones veraniegas. La guerra 
francoalemana que estalló por aquellos días y en la que Nietzsche participó 
fugazmente como enfermero no le impidió seguir meditando sobre los 
signos de interrogación que había colocado en torno a los griegos: 


El nacimiento de la tragedia parece un escrito muy intempestivo: nadie 
imaginaría que fue comenzado bajo los truenos de la batalla de Wórth. Yo 
medité a fondo estos problemas antes los muros de Metz, en frías noches de 
septiembre, mientras trabajaba en el servicio de sanidad!”], 


Pero el «libro sobre los griegos» que Nietzsche proyectaba fue estrechando 
cada vez más su horizonte. Lo que primitivamente iba a denominarse 
Consideración sobre la Antigiedad, que abarcaba unos veinte temas (la 
personalidad de Homero; la lírica griega; la estética de Aristóteles; 
ensayos especiales sobre Demócrito, Heráclito, Pitágoras y Empédocles, 
sobre el Estado griego, sobre la mujer griega, sobre la esclavitud, etc.), iba 
quedando reducido a un ensayo sobre la estética de los trágicos y sobre el 
pesimismo en la Antiguedad. La lucha de Nietzsche en todos estos meses 
con el material que pretendía abarcar es desesperada. Testimonio de ello 


son los constantes cambios de título. Así, por ejemplo, dice en una carta a 
Rohde: 


En cuanto tenga listo algunos pequeños ensayos (sobre materias antiguas), 
quiero concentrarme en un libro para el que se me ocurren cada vez más 
cosas. Temo que no producirá una impresión filológica; mas ¿quién puede ir 
contra su naturaleza? Comienzo ahora para mí el período del escándalo, 
después de haber despertado durante algún tiempo una agradable 
complacencia, porque llevaba puestas las viejas y conocidas pantuflas. 
Tema y título del futuro libro: Sócrates y el instinto. 


Pero otras veces el título será La tragedia y los espíritus libres, o La 
jovialidad griega, u Origen y meta de la tragedia. Wagner, sin embargo, está 
al acecho. Lo que él desea sin duda es que Nietzsche escriba un libro en 
que su propia obra musical aparezca como el renacimiento verdadero de la 
Antigúedad. Y Nietzsche no pudo ni supo resistirse, aunque cuando estaba 
redactando su obra había dejado ya de ser wagneriano, como ha 
demostrado T. M. Campbelll"l En este sentido habría que decir que esta 
obra fue insincera. 

Durante el invierno 1870-1871 la salud de Nietzsche empeora de tal 
modo, que tiene que pedir una liberación de sus obligaciones académicas, y 
se retira a Lugano con su hermana. Desde allí escribe a Rohde estas 
melancólicas palabras: 


Entre muchos estados de ánimo, de depresión y de indiferencia, he tenido 
también algunos de verdadera exaltación y he dejado alguna huella de ellos 
en el pequeño escrito citado. Con respecto a la filología vivo en un 
alejamiento tan insolente, que no se lo puede pensar peor. La alabanza y el 
reproche, e incluso todas las más altas glorias por ese lado me hacen 
temblar. Y así me introduzco cada vez más en mi filosofía y creo ya en mí; 
más aún, si alguna vez debiera convertirme en un poeta, estoy dispuesto a 
ello... Este estado de ánimo me permite mirar hacia la posición 
universitaria entera como hacia algo secundario, más aún, con frecuencia 
penoso, y hasta aquella cátedra de filosofía me atrae propiamente sobre 


todo por ti, dado que también esa cátedra la considero tan sólo como algo 
provisional [29 de marzo de 1871]. 


A la vuelta de Lugano para reincorporarse en Basilea a sus tareas 
universitarias, Nietzsche se detiene en Tribschen y discute largamente con 
Wagner la estructura del libro; esta visita de Nietzsche a Wagner, funesta en 
cierto modo para el primero, imprimirá su huella definitiva a la obra, que a 
partir de este momento sigue una marcha prefijada. Bajo el influjo de 
Wagner, Nietzsche se decide a reelaborar totalmente sus pensamientos 
sobre los griegos y a enfocarlos hacia la obra wagneriana. Pocos días 
después de la mencionada visita Nietzsche busca editor, y el día 20 de abril 
ofrece a W. Engelmann, de Leipzig, un libro bajo el título de Música y 
tragedia. Tras muchas dudas Engelmann no se decide a publicar la obra. 
Por ello Nietzsche, con ocasión de una visita a Leipzig, a mediados de 
octubre de 1871, entrega la obra al editor E. W. Fritsch, aun sin estar 
completa. El 18 de noviembre le envía más material, y por fin, el 12 de 
diciembre, le manda los últimos capítulos. En los últimos días del año 1871 
el libro está publicado. 


La polémica y las causas del equívoco 


Como se ha dicho al comienzo, la primera respuesta a este libro fue el 
silencio total. Pero este silencio encubría en su oquedad una tormenta 
amenazadora para Nietzsche. Eran demasiadas las cosas que en tan breve 
obra había tocado éste, y algunas, muy incidentales, estaban dichas de 
cara a la galería. Por ejemplo, el mundo de los filólogos alemanes estaba 
dividido entonces en dos irreconciliables partidos. De un lado, Ritschl, su 
método y sus seguidores. De otro lado... los enemigos de Ritschl, que 
también eran poderosos. El más joven, el más brillante, el más genial 
profesor que había salido de la escuela de Ritschl era Nietzsche. Pero 
Nietzsche era, por esencia, el anti-Ritschl. Pocos años antes, cuando 
Nietzsche estudiaba en Bonn, los dos filólogos principales de aquella 


universidad, Otto Jahn y F. Ritschl, habían mantenido una polémica 
espectacular, a consecuencia de la cual Ritschl abandonó Bonn y marchó a 
Leipzig. Y aunque en aquella época Nietzsche había dado la razón a Otto 
Jahn, ahora en este libro, en el lugar menos esperado, lanzaba contra él 
cieno. El asunto es tanto más desagradable cuanto que Jahn había muerto, 
y Nietzsche, probablemente, no quiso con este exabrupto más que halagar a 
su maestro. Otro ejemplo: la orgullosa Alemania vencedoras de Francia en 
la guerra del 70 despreciaba con bastantes malos modos todo lo «latino». Y 
Nietzsche, incitado sin duda por los Wagner, contrapone también, en 
algunos pasajes nada pertinentes, la «la cultura» alemana a la 
«civilización francesa». En todo caso, el libro de Nietzsche ofrecía a los 
enemigos de Ritschl la ocasión propicia para retorcerle a éste el cuello —in 
effigie—. Y así se hizo. Fue una verdadera ejecución, seguida de 
descuartizamiento. 

Por lo pronto, Usener declaró en Bonn a sus alumnos que el autor de El 
nacimiento de la tragedia estaba «científicamente muerto». Y Ribbeck, 
desde Kiel, pedía «pruebas», «aunque sólo sea un testimonio», de que es 
verdad lo que Nietzsche dice. A lo que éste respondió malhumorado a 
través de Rohde: «Se esfuerza uno en acercarse al origen de las cosas más 
enigmáticas —y ahora el estimado lector pide “testimonios”». Lo más 
grave para Nietzsche y lo que le hizo sentirse inseguro fue precisamente la 
actitud de su maestro Ritschl. Nada más recibir el libro éste escribió en su 
diario, con fecha 31 de diciembre de 1871: «Buch von Nietzsche. Geburt 
der Tragódie (=geistreiche Schwiemelei)» [Libro de Nietzsche. El 
nacimiento de la tragedia (=ingeniosa borrachera)]. Pero calló hacia fuera. 
Inquieto por su silencio, Nietzsche le escribe una carta desde Basilea, el 30 
de enero de 1872, en la que le dice: 


No tomará usted a mal mi asombro por el hecho de no haber oído de usted 
ni una palabrita sobre mi libro recién publicado, ni tampoco se enfadará por 
la franqueza con que le declaro este asombro. Pues mi libro es algo así 
como un manifiesto y en modo alguno incita a callar. Acaso usted se 
extrañe si le digo cuál es la impresión que yo presupongo en usted, 
venerado maestro: he pensado que si alguna vez en su vida ha tropezado 


usted con algo esperanzador, habrá sido este libro, esperanzador para 
nuestra ciencia sobre la Antigiiedad, esperanzador para el ser alemán, aun 
cuando un gran número de individuos deba perecer a causa de esto... Lo 
que a mí me importa sobre todo es apoderarme de la joven generación de 
filólogos, y consideraría un síntoma afrentoso el no conseguirlo. 


Ritschl, que, al parecer, únicamente a su diario confiaba lo que de verdad 
sentía, escribió esta vez, con fecha 2 de febrero de 1872: Fabelhafter Br. 
von Nietzsche (=Gróssenwahnsinn) [Carta increíble de Nietzsche 
(=megalomanía)]. Y tardó varios días en contestarle, diciendo que era 
demasiado viejo para lanzarse por caminos totalmente nuevos de la vida y 
del espíritu. 

Rohde, el amigo de Nietzsche, intentó publicar una recensión en el 
Litterarisches Centralblatt, pero esa recensión fue rechazada, por lo cual el 
26 de mayo de 1872 publicó en un periódico, la Norddeutsche Allgemeine 
Zeitung, un escrito haciendo propaganda del libro de Nietzsche. Frente al 
silencio de los especialistas, un escrito en un periódico casi sólo podía 
agravar las cosas. Y poco después, a finales de mayo, apareció en Berlín el 
panfleto de Wilamowitz, titulado, de manera mordaz, ¡Filología del futuro! 
Una respuesta al libro de Friedrich Nietzsche «El nacimiento de la 
tragedia». El folleto ocupa 32 páginas (el libro de Nietzsche tiene 143) y 
constituye un ataque frontal a la posición de Nietzsche. No es sólo que 
Wilamowitz se complazca en ir enumerando uno por uno todos los errores 
(o presuntos errores) de Nietzsche en el aspecto histórico, sino que lo que él 
rechaza es la interpretación de Grecia dada por Nietzsche. El párrafo 
citado al comienzo, que es el final de este escrito de Wilamowitz, lo explica 
con claridad. 

Nietzsche no se defendió personalmente. La desagradable tarea fue 
encomendada a Rohde, aunque Wagner se apresuró a publicar una Carta 
abierta a F. Nietzsche en el mismo periódico en que Rohde había hecho 
aparecer su primer escrito. El entusiasmo de Wagner era comprensible 
(uno de los mucho motivos de entusiasmo para Wagner era que el libro no 
tuviese notas), pero necesariamente tenía que comprometer todavía más a 
Nietzsche. Lo que éste necesitaba, si es que la necesitaba, era una defensa 


que viniera de un filólogo. Y aquí es donde radica el malentendido. Hasta 
el mismo Nietzsche creía que lo que él había escrito era un libro filológico, 
y por eso había puesto debajo de su nombre, en la portada de la obra: 
«Catedrático ordinario de filología clásica en la Universidad de Basilea». 
Rohde, en todo caso, con amistad sacrificada, salió en su defensa como 
filólogo, y publicó a finales del año otro panfleto titulado Afterphilologie 
[Pseudofilología] (Leipzig, 1872), que, con vistas al público, se presentaba 
como Mensaje de un filólogo a R. Wagner y que empieza con estas 
palabras: «¡Venerado maestro!». Si el escrito de Wilamowitz no se puede 
leer sin repugnancia, por el sinnúmero de insultos en él acumulados, el de 
Rohde no le queda a la zaga, y tal vez lo supera. Wilamowitz no se calló, 
sino que contestó con una «segunda parte» de ¡Filología del futuro! 
(Berlín, 1873), cuyo penúltimo párrafo dice: 


Pues todo el que juzgue sin prejuicios se dará cuenta de que yo he luchado 
honestamente, que lo que a mí me importa es el asunto mismo, la verdad. 
Sin duda que ésta triunfa sin mi ayuda, y muy pronto la rápida corriente del 
tiempo arrastrará consigo tanto estas páginas como las de mis adversarios: 
sin embargo, no me arrepiento de haber comenzado y proseguido una lucha 
que, en verdad, no podía proporcionarme ninguna fama, ningún provecho, 
ningún goce, y a la que no me arrastró ninguna necesidad, ninguna 
amonestación de fuera, sino la voz del deber, que incita a mantener en alto 
la bandera bajo la que se luchal”], 


La lectura hoy de las «actas» de aquel pleito, a los cien años justos de 
haberse producido, es —ya se ha dicho— penosa. Y, sin embargo, también 
resulta fascinante. Pues es el ejemplo clásico del desconocimiento del 
genio, es un arquetipo de lo que sucede y sucederá siempre cuando, por un 
malentendido, chocan entre sí el filósofo (el verdadero filósofo) y el erudito. 
El primero queda y quedará siempre destruido —por el momento—. Lo que 
añade grandeza a esta querella es la serena inocencia de Nietzsche al creer 
que quienes se daban de cuchilladas por su causa estaban hablando de él o 
de su obra. Hasta mucho años después, y una vez bajado de la cátedra, 
Nietzsche no se dio cuenta de que lo que él había descrito en su libro era 


una vivencia personal, y que lo que él había expuesto —bajo máscaras 
desorientadoras: la del filólogo, la del wagneriano, la del 
schopenhaueriano— era una visión nueva del mundo: el pensamiento 
trágico. 


El contenido de la obra 


Dejemos de lado a Wagner, dejemos de lado también a Schopenhauer, los 
cuales, según dirá más tarde Nietzsche, le «echaron a perder» su obra. 
Dejemos de lado lo que este libro tiene de manifiesto de una nueva política 
cultural. Dejemos de lado sus esperanzas en la resurrección del «mito 
germánico». Incluso podemos dejar de lado todo lo que Nietzsche dice 
sobre los griegos: lo que dice sobre la tragedia, sobre Homero y Arquíloco, 
sobre Eurípides y Sócrates, sobre Apolo y Dioniso, sobre el sueño y la 
embriaguez, sobre el coro trágico y la evolución de la tragedia, sobre la 
epopeya y la lírica, sobre la música y el texto de los grandes trágicos 
griegos, todo lo cual, por lo demás, permanece como una conquista 
imposible de perder. Quedémonos con lo único importante, lo que Nietzsche 
dice sobre la vida. En este sentido, como se ha afirmado con acierto, es 
ésta la primera formulación de la filosofía de Nietzsche. Incluso puede 
aseverarse que Nietzsche no fue nunca más allá de lo que en estas páginas 
dice. De aquí la importancia de las mismas. Podrá, sí, expresar lo mismo 
con otra óptica, desde perspectivas distintas. Pero se trata únicamente de 
reformulaciones de lo mismo. 

Lo que Nietzsche expone en este escrito es su intuición y su experiencia 
de la vida y de la muerte. Todo es uno, nos dice. La vida es como una fuente 
eterna que constantemente produce individuaciones y que, produciéndolas, 
se desgarra a sí misma. Por ello es la vida dolor y sufrimiento: el dolor y el 
sufrimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida 
tienda a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcentrarse en su unidad 
primera. Y esa reunificación se produce con la muerte, con la aniquilación 
de las individualidades. Por eso es la muerte el placer supremo, en cuanto 


que significa el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, 
desaparecer, sino sólo sumergirse en el origen, que incansablemente 
produce nueva vida. La vida es, pues, el comienzo de la muerte, pero la 
muerte es la condición de nueva vida. La ley eterna de las cosas se cumple 
en el devenir constante. No hay culpa, ni en consecuencia redención, sino 
la inocencia del devenir. Darse cuenta de esto es pensar trágicamente. El 
pensamiento trágico es la intuición de la unidad de todas las cosas y su 
afirmación consiguiente: afirmación de la vida y de la muerte, de la unidad 
y de la separación. Mas no una afirmación heroica o patética, no una 
afirmación titánica o divina, sino la afirmación del niño de Heráclito, que 
juega junto al mar. 

Y todo esto o expone Nietzsche no de una manera simplemente 
conceptual, sino con un lenguaje fascinante e intuitivo, que habla a los 
«iniciados». En este sentido es todo el libro una confesión susurrada al 
oído, no, en modo alguno, un libro para el «público». Y, sobre todo, no es 
un libro para el «público culto», el cual se esfuerza en olvidar el 
pensamiento trágico mediante el optimismo de la superficialidad. 


La presente edición 


El nacimiento de la tragedia tuvo en vida de Nietzsche tres ediciones. La 
primera, en 1872. La segunda, en 1874, en la cual su autor realizó diversas 
correcciones, atendiendo sobre todo a las sugerencias de su amigo Rohde. 
La tercera, por fin, en 1886, es idéntica a la segunda, con la única 
excepción de que el título se modifica un poco (pasa a ser El nacimiento de 
la tragedia, o Grecia y el pesimismo, en lugar de El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música, y además se añade un amplio «Ensayo 
de autocrítica»). He tomado como base, claro está, la última de las 
ediciones publicadas por Nietzsche, pero la he comparado con las dos 
anteriores. En las notas señalo las modificaciones realizadas en el texto de 
la segunda edición con respecto a la primera. De este modo el lector tiene 
simultáneamente en sus manos las tres ediciones realizadas por Nietzsche. 


A El nacimiento de la tragedia he añadido los tres trabajos 
preparatorios a que me he referido antes. Es la primera vez que se traduce 
al castellano estos tres estudios, cuyo texto alemán completo está, por otra 
parte, publicado en un lugar tan recóndito que prácticamente se halla 
inédito. 

La primera conferencia, «El drama musical griego», pronunciada por 
Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 1870, fue publicada en 1926, como 
primer regalo anual para los Amigos del Archivo Nietzsche (Verlag Richard 
Hadl, Leipzig), en edición limitadísima. 

La segunda, «Sócrates y la tragedia», pronunciada el 1 de febrero de 
1870, fue publicada en 1927, como segundo regalo anual para los Amigos 
del Archivo Nietzsche, en la misma editorial y en idénticas condiciones que 
la anterior. 

Por fin, el estudio «La visión dionisíaca del mundo» fue publicado en 
1928, como tercer regalo anual para los Amigos del Archivo Nietzsche, 
asimismo en la editorial Richard Hadl, de Leipzig, y en muy reducida 
edición. Estas tres publicaciones llevan, cada una, un epílogo de Max 
Oehler. La consecución del texto alemán se debe a la señora Luise Lessman 
(Instituto Alemán de Madrid); quede aquí constancia de mi 
agradecimiento. 

Tanto en la traducción como en las notas he seguido idéntico criterio 
que en las obras de Nietzsche publicadas en esta misma colección: textos 
auténticos y completos, y notas que orienten en las numerosas alusiones 
tácitas de Nietzsche. Por lo demás, en la traducción de esta obra, que 
Nietzsche escribió siendo catedrático de filología griega, he puesto especial 
cuidado en la transcripción de los nombres griegos, guiándome por 
criterios rigurosos. En este difícil problema me he atenido a lo expuesto por 
Manuel EF. Galiano en su obra La transcripción de los nombres propios 
griegos (segunda edición, Madrid, 1969), quien ha tenido también la 
amabilidad de atender a mis consultas sobre temas particulares. Quede 
asimismo aquí constancia de mi agradecimiento al prestigioso catedrático 
y amigo. Es, por mi parte, un mínimo homenaje a la filología clásica. 


ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL 
«Kiek ut», Navidad 1971-1972 


El nacimiento de la tragedia 


Ensayo de autocrítica!!! 


Sé lo que sea aquello que esté a la base de este libro problemático: una 


cuestión de primer rango y máximo atractivo tiene que haber sido, y además 
una cuestión profundamente personal —testimonio de ello es la época en la 
cual surgió, pese a la cual surgió, la excitante época de la guerra franco- 
alemana de 1870-1871. Mientras los estampidos de la batalla de Wórth se 
expandían sobre Europa, el hombre caviloso y amigo de enigmas a quien se 
le deparó la paternidad de este libro estaba en un rincón cualquiera de los 
Alpes, muy sumergido en sus cavilaciones y enigmas, en consecuencia muy 
preocupado y despreocupado a la vez, y redactaba sus pensamientos sobre 
los griegos—, núcleo del libro extraño y difícilmente accesible a que va a 
estar dedicado este tardío prólogo (o epílogo). Unas semanas más tarde: y 
también él se encontraba bajo los muros de Metz, no desembarazado aún de 
los signos de interrogación que había colocado junto a la presunta 
«jovialidad»121 de los griegos y junto al arte griego; hasta que por fin, en 
aquel mes de hondísima tensión en que en Versalles se deliberaba sobre la 
paz, también él consiguió hacer la paz consigo mismo, y mientras 
convalecía lentamente de una enfermedad que había contraído en el campo 
de batalla, comprobó en sí de manera definitiva el «nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música». —¿En la música? ¿Música y tragedia? 
¿Griegos y música de tragedia? ¿Griegos y la obra de arte del pesimismo? 
La especie más lograda de hombres habidos hasta ahora, la más bella, la 
más envidiada, la que más seduce a vivir, los griegos, ¿cómo?, ¿es que 


precisamente ellos tuvieron necesidad de la tragedia? ¿Más aún del arte? 
¿Para qué el arte griego?... 

Se adivina el lugar en que con estas preguntas quedaba colocado el gran 
signo de interrogación acerca del valor de la existencia. ¿Es el pesimismo, 
necesariamente, signo de declive, de ruina, de fracaso, de instintos 
fatigados y debilitados? — ¿como lo fue entre los indios, como lo es, según 
todas las apariencias, entre nosotros los hombres y europeos «modernos»? 
¿Existe un pesimismo de la fortaleza? ¿Una predilección intelectual por las 
cosas duras, horrendas, malvadas, problemáticas de la existencia, 
predilección nacida de un bienestar, de una salud desbordante, de una 
plenitud de la existencia? ¿Se da tal vez un sufrimiento causado por esa 
misma sobreplenitud? ¿Una tentadora valentía de la más aguda de las 
miradas, valentía que anhela lo terrible, por considerarlo el enemigo, el 
digno enemigo en el que poder poner a prueba su fuerza?, ¿en el que ella 
quiere aprender qué es «el sentir miedo»? ¿Qué significa, justo entre los 
griegos de la época mejor, más fuerte, más valiente, el mito trágico? ¿Y el 
fenómeno enorme de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la 
tragedia? —Y por otro lado: aquello de que murió la tragedia, el socratismo 
de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico, 
¿cómo?, ¿no podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, 
de enfermedad, de unos instintos que se disuelven de modo anárquico? ¿Y 
la «jovialidad griega» del helenismo tardío, tan sólo un arrebol de 
crepúsculo? ¿La voluntad epicúrea contra el pesimismo, tan sólo una 
precaución del hombre que sufre? Y la ciencia misma, nuestra ciencia— sí, 
¿qué significa en general, vista como síntoma de vida, toda ciencia? ¿Para 
qué, peor aún, de dónde —toda ciencia? ¿Cómo? ¿Acaso es el cientificismo 
nada más que un miedo al pesimismo y una escapatoria frente a él? ¿Una 
defensa sutil obligada contra la verdad? ¿Y hablando en términos morales, 
algo así como cobardía y falsedad? ¿Hablando en términos no-morales, una 
astucia? Oh Sócrates, Sócrates, ¿fue ése acaso tu secreto? Oh ironista 
misterioso, ¿fue ésa acaso tu ironía? 


Lo que yo conseguí aprehender entonces, algo terrible y peligroso, un 
problema con cuernos, no necesariamente un toro precisamente, en todo 
caso un problema nuevo: hoy yo diría que fue el problema de la ciencia 
misma —la ciencia concebida por vez primera como problemática, como 
discutible. Pero el libro en que entonces encontraron desahogo mi valor y 
mi suspicacia juveniles, ¡qué libro tan imposiblel3l tenía que surgir de una 
tarea tan contraria a la juventud! Construido nada más que a base de 
vivencias propias prematuras y demasiado verdes, todas las cuales estaban 
junto al umbral de lo comunicable, colocado en el terreno del arte— pues el 
problema de la ciencia no puede ser conocido en el terreno de la ciencia 
acaso un libro para artistas dotados accesoriamente de capacidades 
analíticas y retrospectivas (es decir, para una especie excepcional de 
artistas, que hay que buscar y que ni siquiera se querría buscar...), lleno de 
innovaciones psicológicas y de secretos de artista, con una metafísica de 
artista en el trasfondo, una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil 
melancolía, independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde 
parece plegarse a una autoridad y a una veneración propia, en suma, una 
primera obra, también en el mal sentido de la expresión, que, pese a su 
problema senil, adolece de todos los defectos de la juventud, sobre todo de 
su «excesiva longitud», de su «tormenta y arrebato» (Sturm und Drang): 
por otra parte, teniendo en cuenta el éxito que obtuvo (especialmente en el 
gran artista a que ella se dirigía como para un diálogo, en Richard Wagner), 
un libro probado, quiero decir, un libro que, en todo caso, ha satisfecho «a 
los mejores de su tiempo»'4l, Ya por esto debería ser tratado con cierta 
deferencia y silencio; a pesar de ello yo no quiero reprimir del todo el decir 
cuán desagradable se me aparece ahora, cuán extraño está ahora ante mí 
dieciséis años después —ante unos ojos más viejos, cien veces más 
exigentes, pero que en modo alguno se han vuelto más fríos, ni tampoco 
más extraños a aquella tarea a la que este temerario libro osó por vez 
primera acercarse— ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte, con la 
de la vida... 
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Dicho una vez más, hoy es para mí un libro imposible —lo encuentro mal 
escrito, torpe, penoso, frenético de imágenes y confuso a causa de ellas, 
sentimental, acá y allá azucarado hasta lo femenino, desigual en el tempo 
[ritmo], sin voluntad de limpieza lógica, muy convencido, y por ello, 
eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando incluso de la pertinencia 
de dar demostraciones, como un libro para iniciados, como una «música» 
para aquellos que han sido bautizados en la música, que desde el comienzo 
de las cosas están ligados por experiencias artísticas comunes y raras, como 
signo de reconocimiento para quienes sean in artibus [en cuestiones 
artísticas] parientes de sangre—, un libro altanero y entusiasta, que de 
antemano se cierra al profanum vulgus [vulgo profano] de los «cultos» más 
aún que al «pueblo», pero que, como su influjo demostró y demuestra, tiene 
que ser también bastante experto en buscar sus compañeros de entusiasmo y 
en atraerlos hacia nuevos senderos ocultos y hacia nuevas pistas de baile. 
Aquí hablaba en todo caso, —esto se admitió con tanta curiosidad como 
repulsa— una voz extraña, el discípulo de un «dios desconocido»!?! 
todavía, que por el momento se escondía bajo la capucha del docto, bajo la 
pesadez y el desabrimiento dialéctico del alemán, incluso bajo los malos 
modales del wagneriano; había aquí un espíritu que sentía necesidades 
nuevas, Carentes aún de nombre, una memoria rebosante de preguntas, 
experiencias, secretos, a cuyo margen estaba escrito el nombre Dioniso 
como un signo más de interrogación: aquí hablaba —así se dijo la gente con 
suspicacia— una especie de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo 
y de manera arbitraria, casi indecisa sobre si lo que quería era comunicarse 
u ocultarse, parecía balbucear en un idioma extraño. Esa «alma nueva» 
habría debido cantar — ¡y no hablar! Qué lástima que lo que yo tenía 
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría 
sido capaz de hacerlo! O, al menos, como filólogo: — ¡pues todavía hoy para 
el filólogo está casi todo por descubrir y desenterrar aún en este campo! 
Sobre todo el problema de que aquí hay un problema, —y de que, ahora y 
antes, mientras no tengamos una respuesta a la pregunta «¿qué es lo 


dionisíaco?», los griegos continúan siendo completamente desconocidos e 
inimaginables... 
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Sí, ¿qué es lo dionisíaco? —En este libro hay una respuesta a esa pregunta 
— en él habla alguien que «sabe», el iniciado y discípulo de su dios. Tal vez 
ahora yo hablaría con más cautela y menos elocuencia acerca de una 
cuestión psicológica tan difícil como es el origen de la tragedia entre los 
griegos. Una cuestión fundamental es la relación del griego con el dolor, su 
grado de sensibilidad, — ¿permaneció idéntica a sí misma esa relación?, ¿O 
se invirtió? —la cuestión de si realmente su cada vez más fuerte anhelo de 
belleza, de fiestas, de diversiones, de nuevos cultos, surgió de una carencia, 
de una privación, de la melancolía, del dolor. Suponiendo, en efecto, que 
precisamente esto fuese verdadero— y Pericles (o Tucídides) nos lo da a 
entender en el gran discurso fúnebrel6l ¿de dónde tendría que proceder el 
anhelo contrapuesto a éste y surgido antes en el tiempo, el anhelo de lo feo, 
la buena y rigurosa voluntad, propia del heleno primitivo, de pesimismo, de 
mito trágico, de dar imagen a todas las cosas terribles, malvadas, 
enigmáticas, aniquiladoras, funestas que hay en el fondo de la existencia, — 
de dónde tendría que provenir entonces la tragedia? ¿Acaso del placer, de la 
fuerza, de una salud desbordante, de una plenitud demasiado grande? ¿Y 
qué significado tiene entonces, hecha la pregunta fisiológicamente, aquella 
demencia de que surgió tanto el arte trágico como el cómico, la demencia 
dionisíaca? ¿Cómo? ¿Acaso no es la demencia, necesariamente, síntoma de 
degeneración, de declive, de una cultura demasiado tardía? ¿Existen acaso 
—una pregunta para médicos de locos— neurosis de la salud?, ¿de la 
juventud y juvenilidad de los pueblos? ¿A qué apunta aquella síntesis de 
dios y macho cabrío que se da en el sátiro? ¿En razón de qué vivencia de sí 
mismo, para satisfacer a qué impulso tuvo el griego que imaginarse como 
un sátiro al entusiasta y hombre primitivo dionisíaco? Y en lo que se refiere 
al origen del coro trágico: ¿hubo acaso arrebatos endémicos en aquellos 


siglos en que el cuerpo griego florecía, y el alma griega desbordaba de 
vida? ¿Visiones y alucinaciones que se transmitían a comunidades enteras, a 
asambleas enteras reunidas para el culto? ¿Y si ocurriera que los griegos 
tuvieron, precisamente en medio de la riqueza de su juventud, la voluntad 
de lo trágico y fueron pesimistas?, ¿que fue justo la demencia, para emplear 
una frase de Platón!”l, la que trajo las máximas bendiciones sobre la 
Hélade?, ¿y que, por otro lado, y a la inversa, fue precisamente en los 
tiempos de su disolución y debilidad cuando los griegos se volvieron cada 
vez más optimistas, más superficiales, más comediantes, también más 
ansiosos de lógica y de logicización del mundo, es decir, a la vez «más 
joviales» y «más científicos»? ¿Y si tal vez, a despecho de todas las «ideas 
modernas» y los prejuicios del gusto democrático, pudieran la victoria del 
optimismo, la racionalidad predominante desde entonces, el utilitarismo 
práctico y teórico, así como la misma democracia, de la que son 
contemporáneos, —ser un síntoma de fuerza declinante, de vejez inminente, 
de fatiga fisiológica? ¿Y precisamente no— el pesimismo? ¿Fue Epicuro un 
optimista —precisamente en cuanto hombre que sufría?— Ya se ve que es 
todo un fardo de difíciles cuestiones el que este libro cargó sobre sus 
espaldas, ¡añadamos además su cuestión más difícil! ¿Qué significa, vista 
con la óptica de la vida, la moral?... 
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Ya en el «Prólogo a Richard Wagner» el arte —y no la moral— es 
presentado como la actividad propiamente metafísica del hombrel8l; en el 
libro mismo reaparece en varias ocasiones la agresiva tesis de que sólo 
como fenómeno estético está justificada la existencia del mundo!?%!. De 
hecho el libro entero no conoce, detrás de todo acontecer, más que un 
sentido y un ultra-sentido de artista, —un «dios», si se quiere, pero, desde 
luego, tan sólo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de 
escrúpulos, que tanto en el construir como en el destruir, en el bien como en 
el mal, lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberanía idénticos, 


un dios-artista que, creando mundos, se desembaraza de la necesidad 
implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento de las antítesis 
en él acumuladas. El mundo, en cada instante la alcanzada redención de 
dios, en cuanto es la visión eternamente cambiante, eternamente nueva del 
ser más sufriente, más antitético, más contradictorio, que únicamente en la 
apariencia sabe redimirse: a toda esta metafísica de artista se la puede 
denominar arbitraria, ociosa, fantasmagórica lo esencial en esto está en que 
ella delata ya un espíritu que alguna vez, pese a todos los peligros, se 
defenderá contra la interpretación y el significado morales de la existencia. 
Aquí se anuncia, acaso por vez primera, un pesimismo «más allá del bien y 
del mal»!101, aquí se deja oír y se formula aquella «perversidad de los 
sentimientos» contra la que Schopenhauer!!! no se cansó de disparar de 
antemano sus más coléricas maldiciones y piedras de rayo—, una filosofía 
que osa situar, rebajar la moral misma al mundo de la apariencia y que la 
coloca no sólo entre las «apariencias» (en el sentido de este terminus 
technicus idealista), sino entre los «engaños», como apariencia, ilusión, 
error, interpretación, aderezamiento, arte. Acaso donde mejor pueda 
medirse la profundidad de esta tendencia antimoral es en el precavido y 
hostil silencio con que en el libro entero se trata al cristianismo, —Eel 
cristianismo en cuanto es la más aberrante variación sobre el tema moral 
que la humanidad ha llegado a escuchar hasta este momento. En verdad, no 
existe antítesis más grande de la interpretación y justificación puramente 
estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que la doctrina 
cristiana, la cual es y quiere ser sólo moral, y con sus normas absolutas, ya 
con su veracidad de Dios por ejemplo, relega el arte, todo arte, al reino de la 
mentira, —es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. Detrás de semejante 
modo de pensar y valorar, el cual, mientras sea de alguna manera auténtico, 
tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre lo hostil a la 
vida, la rencorosa, vengativa aversión contra la vida misma: pues toda vida 
se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error. El cristianismo fue desde el 
comienzo, de manera esencial y básica, náusea y fastidio contra la vida 
sentidos por la vida, náusea y fastidio que no hacían más que disfrazarse, 
ocultarse, ataviarse con la creencia en «otra» vida distinta o «mejor». El 


odio al «mundo», la maldición de los afectos, el miedo a la belleza y a la 
sensualidad, un más allá inventado para calumniar mejor el más acá, en el 
fondo un anhelo de hundirse en la nada, en el final, en el reposo, hasta 
llegar al «sábado de los sábados»— todo esto, así como la incondicional 
voluntad del cristianismo de admitir valores sólo morales me pareció 
siempre la forma más peligrosa y siniestra de todas las formas posibles de 
una «voluntad de ocaso»; al menos, un signo de enfermedad, fatiga, 
desaliento, agotamiento, empobrecimiento hondísimos de la vida, —pues 
ante la moral (especialmente ante la moral cristiana, es decir, incondicional) 
la vida tiene que carecer de razón de manera constante e inevitable, ya que 
la vida es algo esencialmente amoral—, la vida, finalmente, oprimida bajo 
el peso del desprecio y del eterno «no», tiene que ser sentida como indigna 
de ser apetecida, como lo no-válido en sí. La moral misma — ¿cómo?, 
¿acaso sería la moral una «voluntad de negación de la vida», un instinto 
secreto de aniquilación, un principio de ruina, de empequeñecimiento, de 
calumnia, un comienzo del final? ¿Y en consecuencia, el peligro de los 
peligros?... Contra la moral, pues, se levantó entonces, con este libro 
problemático, mi instinto, como un instinto defensor de la vida, y se inventó 
una doctrina y una valoración radicalmente opuestas de la vida, una 
doctrina y una valoración puramente artísticas, anticristianas. ¿Cómo 
denominarlas? En cuanto filólogo y hombre de palabras las bauticé, no sin 
cierta libertad — ¿pues quién conocería el verdadero nombre del Anticristo? 
—-<on el nombre de un dios griego: las llamé dionisiacas.— 
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¿Se entiende cuál es la tarea que yo osé rozar ya con este libro?... ¡Cuánto 
lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor (¿o la inmodestia?) de 
permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio para expresar unas 
intuiciones y osadías tan propias, —el que intentase expresar penosamente, 
con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas valoraciones extrañas y 
nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del espíritu de Kant y de 


Schopenhauer como de su gusto! ¿Cómo pensaba, en efecto, Schopenhauer 
acerca de la tragedia? «Lo que otorga a todo lo trágico el empuje peculiar 
hacia la elevación»— dice en El mundo como voluntad y representación, Il, 
4951121 — «es la aparición del conocimiento de que el mundo, la vida no 
pueden dar una satisfacción auténtica, y, por tanto, no son dignos de nuestro 
apego: en esto consiste el espíritu trágico —ese espíritu lleva, según esto, a 
la resignación». ¡Oh, de qué modo tan distinto me hablaba Dioniso a mí! 
¡Oh, cuán lejos de mí se hallaba entonces justo todo ese resignacionismo!— 
Pero en el libro hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el 
haber oscurecido y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos 
presentimientos dionisíacos: a saber, ¡el haberme echado a perder en 
absoluto el grandioso problema griego, tal como a mí se me había 
aparecido, por la injerencia de las cosas modernísimas! ¡El haber puesto 
esperanzas donde nada había que esperar, donde todo apuntaba, con 
demasiada claridad, hacia un final! ¡El haber comenzado a descarriar, 
basándome en la última música alemana, acerca del «ser alemán», como si 
éste se hallase precisamente en trance de descubrirse y de reencontrarse a sí 
mismo —-y esto en una época en que el espíritu alemán, que no hacía aún 
mucho tiempo había tenido la voluntad de dominar sobre Europa, la fuerza 
de guiar a Europa, acababa de presentar su abdicación definitiva e 
irrevocable, y, bajo la pomposa excusa de fundar un Reich, realizaba su 
tránsito a la mediocrización, a la democracia y a las «ideas modernas»! De 
hecho, entre tanto he aprendido a pensar sin esperanza ni indulgencia 
alguna acerca de ese «ser alemán», y asimismo acerca de la música 
alemana de ahora, la cual es romanticismo de los pies a la cabeza y la 
menos griega de todas las formas posibles de arte: además, una 
destrozadora de nervios de primer rango, doblemente peligrosa en un 
pueblo que ama la bebida y honra la oscuridad como una virtud, es decir, en 
su doble condición de narcótico que embriaga y, a la vez, obnubila—. Al 
margen, Claro está, de todas las esperanzas apresuradas y de todas las 
erróneas aplicaciones a la realidad del presente con que yo me eché a perder 
entonces mi primer libro, permanecerá en lo sucesivo el gran signo de 
interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en lo que se 
refiere a la música: ¿cómo tendría que estar hecha una música que no 


tuviese ya un origen romántico, como lo tiene la música alemana —sino un 
origen dionisíaco?... 


7 


— Pero, señor mío, ¿qué es romanticismo en el mundo entero si su libro no 
es romanticismo? ¿Es que el odio profundo contra el «tiempo de ahora»!33], 
contra la «realidad» y las «ideas modernas», puede ser llevado más lejos de 
lo que se llevó en su metafísica de artista? — ¿la cual prefiere creer hasta en 
la nada, hasta en el demonio, antes que en el «ahora»? ¿No se oye, por 
debajo de toda su polifonía contrapuntística y de su seducción de los oídos, 
el zumbido de un bajo continuo de cólera y de placer destructivo, una 
rabiosa resolución contra todo lo que es «ahora», una voluntad que no está 
demasiado lejos del nihilismo práctico y que parece decir «¡prefiero que 
nada sea verdadero antes de que vosotros tengáis razón, antes de que 
vuestra verdad tenga razón!»? Escuche usted mismo, señor pesimista y 
endiosador del arte, con un oído un poco más abierto, un único pasaje 
escogido de su libro, aquel pasaje que habla, no sin elocuencia, de los 
matadores de dragones, y que sin duda tiene un sonido capcioso y 
embaucador para oídos y corazones jóvenes: ¿o es que no es ésta la genuina 
y verdadera profesión de fe de los románticos de 1830 bajo la máscara del 
pesimismo de 18507, tras de la cual confesión se preludia ya el usual finale 
de los románticos, —quiebra, hundimiento, retorno y prosternación ante 
una vieja fe, ante el viejo dios... ¿O es que ése su libro de pesimista no es 
un fragmento de antihelenidad y de romanticismo, incluso algo «tan 
embriagador como obnubilante», un narcótico en todo caso, hasta un 
fragmento de música, de música alemana? Escúchese: 


Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la mirada, 
con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso audaz de 
esos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que vuelven la 
espalda a todas las doctrinas de debilidad del optimismo, para «vivir 


resueltamente» en lo entero y plenol%4l: ¿acaso no sería necesario que el 
hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la seriedad y para 
el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del consuelo metafísico, 
la tragedia, como la Helena a él debida, y que exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas? 


«¿Acaso no sería necesario?»... ¡No, tres veces no!, jóvenes románticos: 
¡no sería necesario! Pero es muy probable que eso finalice así, que vosotros 
finalicéis así, es decir, «consolados», como está escrito, pese a toda la 
autoeducación para la seriedad y para el horror, «ametafísicamente 
consolados», en suma, como finalizan los románticos, cristianamente... 
¡No! Vosotros deberíais aprender antes el arte del consuelo intramundano, 
—vosotros deberíais aprender a reír, mis jóvenes amigos, si es que, por otro 
lado, queréis continuar siendo completamente pesimistas; quizás a 
consecuencia de ello, como reidores, mandéis alguna vez al diablo todo el 
consuelismo metafísico, ¡y, en primer lugar, la metafísica! O, para decirlo 
con el lenguaje de aquel trasgo dionisíaco que lleva el nombre de 
Zaratustra: 


Levantad vuestros corazones, hermanos míos, ¡arriba! ¡más 
arriba!, ¡y no me olvidéis tampoco las piernas! Levantad 
también vuestras piernas, vosotros buenos bailarines, y aún 
mejor: ¡sosteneos incluso sobre la cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: yo mismo 
me he puesto sobre mi cabeza esta corona, yo mismo he 
santificado mis risas. A ningún otro he encontrado 
suficientemente fuerte hoy para hacer esto. 

Zaratustra el bailarín, Zaratustra el ligero, el que hace 
señas con las alas, uno dispuesto a volar, haciendo señas a 
todos los pájaros, preparado y listo, bienaventurado en su 
ligereza: 


Zaratustra el que dice verdad, Zaratustra el que ríe verdad, 
no un impaciente, no un incondicional, sí uno que ama los 
saltos y las piruetas: ¡yo mismo me he puesto esa corona 
sobre mi cabeza! 

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, 
hermanos míos, os arrojo esta corona! Yo he santificado el 
reír; vosotros hombres superiores, aprendedme, ¡a reír! 


Así habló Zaratustra, 
cuarta partel16] 


Prólogo a Richard Wagner 


Ea el fin de mantener lejos de mí todas las críticas, irritaciones y 


malentendidos a que los pensamientos reunidos en este escrito darán 
ocasión, dado el carácter peculiar de nuestro público estético, y con el fin 
también de poder escribir las palabras introductorias con idéntica delicia 
contemplativa de la cual él mismo, como petrefacto de horas buenas y 
enaltecedoras, lleva los signos en cada hoja, voy a imaginarme el instante 
en que usted, mi muy venerado amigo, recibirá este escrito: cómo, acaso 
tras un paseo vespertino por la nieve invernal, mira usted el Prometeo 
desencadenado en la portada!” lee mi nombre, y en seguida queda 
convencido de que, sea lo que sea aquello que se encuentre en este escrito, 
su autor tiene algo serio y urgente que decir, y asimismo que, en todo lo que 
él ideó, conversaba con usted como con alguien que estuviera presente, y 
sólo le era lícito escribir cosas que respondiesen a esa presencia. Usted 
recordará entonces que yo me concentré en estos pensamientos al mismo 
tiempo en que surgía su magnífico escrito conmemorativo sobre 
Beethoven!18l, es decir, en medio de los horrores y sublimidades de la 
guerra que acababa de estallar. Sin embargo, errarían quienes acaso 
pensasen, a propósito de esa concentración, en la antítesis entre excitación 
patriótica y disipación estética, entre seriedad valiente y juego jovial: a 
éstos, si leen realmente este escrito, acaso les quede claro, para estupor 
suyo, con qué problema seriamente alemán tenemos que habérnoslas, el 
cual es situado por nosotros con toda propiedad en el centro de las 
esperanzas alemanas, como vértice y punto de viraje. Pero acaso 
cabalmente a esos mismos les resultará escandaloso el ver que un problema 
estético es tomado tan en serio, en el caso, desde luego, de que no sean 


capaces de reconocer en el arte nada más que un accesorio divertido, nada 
más que un tintineo, del que sin duda se puede prescindir, añadido a la 
«seriedad de la existencia»: como si nadie supiese qué es lo que significa 
semejante «seriedad de la existencia» cuando se hace esa contraposición. A 
esos hombres serios sírvales para enseñarles que yo estoy convencido de 
que el arte es la tarea suprema y la actividad propiamente metafísica de esta 
vida, en el sentido del hombre a quien quiero que quede dedicado aquí este 
escrito, como a mi sublime precursor en esa vía. 


Basilea, fin del año 1871 


Uno 


Mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética cuando 


hayamos llegado no sólo a la intelección lógica, sino a la seguridad 
inmediata de la intuición de que el desarrollo del arte está ligado a la 
duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisíaco: de modo similar a como la 
generación depende de la dualidad de los sexos, entre los cuales la lucha es 
constante y la reconciliación se efectúa sólo periódicamente. Esos nombres 
se los tomamos en préstamo a los griegos, los cuales hacen perceptibles al 
hombre inteligente las profundas doctrinas secretas de su visión del arte, no, 
ciertamente, con conceptos, sino con las figuras incisivamente claras del 
mundo de sus dioses. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dioniso, 
se enlaza nuestro conocimiento de que en el mundo griego subsiste una 
antítesis enorme, en cuanto a origen y metas, entre el arte del escultor, arte 
apolíneo, y el arte no-escultórico de la música, que es el arte de Dioniso: 
esos dos instintoslt9l tan diferentes marchan uno al lado de otro, casi 
siempre en abierta discordia entre sí y excitándose mutuamente a dar a luz 
frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha de 
aquella antítesis, sobre la cual sólo en apariencia tiende un puente la común 
palabra «arte»: hasta que, finalmente, por un milagros acto metafísico de la 
«voluntad»20] helénica, se muestran apareados entre sí, y en ese 
apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez dionisíaca y 
apolínea de la tragedia ática?!, 

Para poner más a nuestro alcance esos dos instintos imaginémonoslos, 
por el momento, como los mundos artísticos separados del sueño y de la 
embriaguez; entre los cuales fenómenos fisiológicos puede advertirse una 
antítesis correspondientel22! a la que se da entre lo apolíneo y lo dionisíaco. 


En el sueño fue donde, según Lucrecio!23l, por vez primera se presentaron 
ante las almas de los hombres las espléndidas figuras de los dioses, en el 
sueño era donde el gran escultor veía la fascinante estructura corporal de 
seres sobrehumanos, y el poeta helénico, interrogado acerca de los secretos 
de la procreación poética, habría mencionado asimismo el sueño y habría 
dado una instrucción similar a la que da Hans Sachs en Los maestros 
cantores: 


Amigo mío, ésa es precisamente la obra del poeta, 

el interpretar y observar sus sueños. 

Creedme, la ilusión más verdadera del hombre 

se le manifiesta en el sueño: 

todo arte poético y toda poesía 

no es más que interpretación de sueños que dicen la verdad!241. 

La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya producción cada 
hombre es artista completo, es el presupuesto de todo arte figurativo, más 
aún, también, como veremosl251, de una mitad importante de la poesía. 
Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos 
hablan, no existe nada indiferente ni innecesario. En la vida suprema de esa 
realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su 
apariencia: al menos ésta es mi experiencia, en favor de cuya reiteración, 
más aún, normalidad, yo podría aducir varios testimonios y las 
declaraciones de los poetas. El hombre filosófico tiene incluso el 
presentimiento de que también por debajo de esta realidad en que nosotros 
vivimos y somos yace oculta una realidad del todo distinta, esto es, que 
también aquélla es una apariencia: y Schopenhauer llega a decir que el 
signo distintivo de la aptitud filosófica es ese don gracias al cual los seres 
humanos y todas las cosas se nos presentan a veces como meros fantasmas 
o imágenes oníricas!261, La relación que el filósofo mantiene con la realidad 
de la existencia es la que el hombre sensible al arte mantiene con la realidad 
del sueño; la contempla con minuciosidad y con gusto: pues de esas 
imágenes saca él su interpretación de la vida, mediante esos sucesos se 
ejercita para la vida. Y no son sólo acaso las imágenes agradables y 


amistosas las que él experimenta en sí con aquella inteligibilidad total!2”: 
también las cosas serias, oscuras, tristes, tenebrosas, los obstáculos súbitos, 
las bromas del azar, las esperas medrosas, en suma, toda la «divina 
comedia» de la vida, con su Inferno, desfila ante él, no sólo como un juego 
de sombras —pues también él vive y sufre en esas escenas— y, sin 
embargo, tampoco sin aquella fugaz sensación de apariencia; y tal vez más 
de uno recuerde, como yol?8l, haberse gritado a veces en los peligros y 
horrores del sueño, animándose a sí mismo, y con éxito: «¡Es un sueño! 
¡Quiero seguir soñándolo!». Así me lo han contado también personas que 
fueron capaces de prolongar durante tres y más noches consecutivas la 
casualidad de uno y el mismo sueño: hecho estosl29] que dan claramente 
testimonio de que nuestro ser más íntimo, el substrato común de todos 
nosotros, experimenta el sueño en sí con profundo placer y con alegre 
necesidad. 

Esta alegre necesidad propia de la experiencia onírica fue expresada 
asimismo por los griegos en su Apolo: Apolo, en cuanto dios de todas las 
fuerzas figurativas!30l, es a la vez el dios vaticinadorl3!l, Él, que es, según 
su raíz, «el Resplandeciente»!32l, la divinidad de la luz, domina también la 
bella apariencia del mundo interno de la fantasíal33l. La verdad superior, la 
perfección propia de estos estados, que contrasta con la sólo 
fragmentariamente inteligible realidad diurna, y además la profunda 
consciencia de que en el dormir y el soñar la naturaleza produce unos 
efectos salvadores y auxiliadores, todo eso es a la vez el analogon 
simbólico de la capacidad vaticinadora y, en general, de las artes, que son 
las que hacen posible y digna de vivirse la vidal34]. Pero esa delicada línea 
que a la imagen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto 
patológico, ya que, en caso contrario, la apariencia nos engañaría 
presentándose como burda realidad!351 —no es lícito que falte tampoco en 
la imagen de Apolo: esa mesurada limitación, ese estar libre de las 
emociones más salvajes, ese sabio sosiego del dios-escultor. Su ojo tiene 
que ser «solar»B361 en conformidad con su origen; aun cuando esté 
encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la 
bella apariencia. Y así podría aplicarse a Apolo, en un sentido excéntrico, lo 
que Schopenhauerl3”! dice del hombre cogido en el velo de Maya. El mundo 


como voluntad y representación, Ll, p. 4161881: «Como sobre el mar 
embravecido, que, ilimitado por todos lados, levanta y abate rugiendo 
montaña de olas!?9 un navegante está en una barca, confiando en la débil 
embarcación; así está tranquilo, en medio de una mundo de tormentos, el 
hombre individual, apoyado y confiando en el principium 
individuationisl%%l [principio de individuación]». Más aún, de Apolo habría 
que decir que en él han alcanzado su expresión más sublime la confianza 
inconclusal411 en ese principium y el tranquilo estar allí de quien se halla 
cogido en él, e incluso se podría designar a Apolo como la magnífica 
imagen divina del principium individuationis, por cuyos gestos y miradas 
nos hablan todo el placer y sabiduría de la «apariencia», junto con su 
belleza. 

En ese mismo pasaje nos ha descrito Schopenhauer el enorme espanto 
que se apodera del ser humano cuando éste le dejan súbitamente perplejo 
las formas de conocimiento de la apariencia, por parecer que el principio de 
razón sufre, en alguna de sus configuraciones, una excepción. Si a ese 
espanto le añadimos el éxtasis delicioso que, cuando se produce esa misma 
infracción del principium individuationis, asciende desde el fondo más 
íntimo del ser humano, y aun de la misma naturaleza, habremos echado una 
mirada a la esencia de lo dionisíaco, a lo cual la analogía de la embriaguez 
es la que más lo aproxima a nosotros. Bien por el influjo de la bebida 
narcótica, de la que todos los hombres y pueblos originarios hablan con 
himnos, bien con la aproximación poderosa de la primavera, que impregna 
placenteramente la naturaleza toda, despiértanse aquellas emociones 
dionisíacas en cuya intensificación lo subjetivo desaparece hasta llegar al 
completo olvido de sí. También en la Edad Media alemana iban rodando de 
un lugar para otro, cantando y bailando bajo el influjo de esa misma 
violencia dionisítaca, muchedumbres cada vez mayores: en esos danzantes 
de san Juan y san Vito reconocemos nosotros los coros báquicos de los 
griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta Babilonia 
y hasta los saces orgiásticosl%2l. Hay hombres que, por falta de experiencia 
o por embotamiento de espíritu, se apartan de esos fenómenos como de 
«enfermedades populares», burlándose de ellos o lamentándolos, apoyados 
en el sentimiento de su propia salud: los pobres no sospechan, desde luego, 


qué color cadavérico y qué aire fantasmal ostenta precisamente esa «salud» 
suya cuando a su lado pasa rugiendo la vida ardiente de los entusiastas 
dionisíacos!41, 

Bajo la magia de lo dionisíaco no sólo se renueva la alianza entre los 
seres humanos: también la naturaleza enajenada, hostil o subyugada celebra 
su fiesta de reconciliación con su hijo perdido, el hombre. De manera 
espontánea ofrece la tierra sus dones, y pacíficamente se acercan los 
animales rapaces de las rocas y del desierto. De flores y guirnaldas está 
recubierto el carro de Dioniso: bajo su yugo avanzan la pantera y el tigre. 
Transfórmese el himno A la alegría de Beethoven en una pintura y no se 
quede nadie rezagado con la imaginación cuando los millones se postran 
estremecidos en el polvo: así será posible aproximarse a lo dionisíaco. 
Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, 
hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la «moda 
insolente» han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la 
armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido 
con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviese 
desgarrado y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo 
misterioso Uno primordiall*l. Cantando y bailando manifiéstase el ser 
humano como miembro de una comunidad superior: ha desaprendido a 
andar y a hablar y está en camino de echar a volar por los aires bailando. 
Por sus gestos habla la transformación mágica. Al igual que ahora los 
animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resuena algo 
sobrenatural: se siente dios, él mismo camina ahora tan estático y erguido 
como en sueños veía caminar a los dioses. El ser humano no es ya un 
artista, se ha convertido en una obra de arte: para suprema satisfacción 
deleitable de los Uno primordial, la potencia artística de la naturaleza entera 
se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez. El barro más 
noble, el mármol más precioso son aquí amasados y tallados, el ser humano, 
y a los golpes de cincel del artista dionisíaco de los mundos resuena la 
llamada de los misterios eleusinos: «¿Os postráis, millones? ¿Presientes tú 
al creador, oh mundo?»Í4]. 


Dos 


Hasta ahora hemos venido considerando lo apolíneo y su antítesis, lo 


dionisíaco, como potencias artísticas que brotan de la naturaleza misma, sin 
mediación del artista humano, y en las cuales encuentran satisfacción por 
vez primera y por vía directa los instintos artísticos de aquélla: por un lado, 
como mundo de imágenes del sueño, cuya perfección no mantiene conexión 
ninguna con la altura intelectual o con la cultura artística del hombre 
individual, por otro lado, como realidad embriagada, la cual, a su vez, no 
presta atención a ese hombre, sino que intenta incluso aniquilar al individuo 
y redimirlo mediante un sentimiento místico de unidad. Con respecto a esos 
estados artísticos inmediatos de la naturaleza todo artista es un 
«imitador»!*6], y, ciertamente, o un artista apolíneo del sueño o un artista 
dionisíaco de la embriaguez, o en fin —como, por ejemplo, en la tragedia 
griega— a la vez un artista del sueño y un artista de la embriaguez: a este 
último hemos de imaginárnoslo más o menos como alguien que, en la 
borrachera dionisíaca y en la autoalienación mística, se prosterna solitario y 
apartado de los coros entusiastas, y al que entonces se le hace manifiesto, a 
través del influjo apolíneo del sueño, su propio estado, es decir, su unidad 
con el fondo más íntimo del mundo, en una imagen onírica simbólica. 

Tras estos presupuestos y contraposiciones generales acerquémonos 
ahora a los griegos para conocer en qué grado y hasta qué altura se 
desarrollaron en ellos esos instintos artísticos de la naturaleza: lo cual nos 
pondrá en condiciones de entender y apreciar con más hondura la relación 
del artista griego con sus arquetipos, o, según la expresión aristotélica, «la 
imitación de la naturaleza». De los sueños de los griegos, pese a toda su 
literatura onírica y a las numerosas anécdotas sobre ellos, sólo puede 


hablarse con conjeturas, pero, sin embargo, con bastante seguridad: dada la 
aptitud plástica de su ojo, increíblemente precisa y segura, así como su 
luminoso y sincero placer por los colores, no será posible abstenerse de 
presuponer, para vergiienza de todos los nacidos con posterioridad, que 
también sus sueños poseyeron una causalidad lógica de líneas y contornos, 
colores y grupos, una sucesión de escenas parecida a sus mejores relieves, 
cuya perfección nos autorizaría sin duda a decir, si fuera posible una 
comparación, que los griegos que sueñan son Homeros, y que Homero es 
un griego que sueñal1: en un sentido más hondo que si el hombre moderno 
osase compararse, en lo que respecta a su sueño, con Shakespeare. 

No precisamos, en cambio, hablar sólo con conjeturas cuando se trata de 
poner al descubierto el abismo enorme que separa a los griegos dionisíacos 
de los bárbaros dionisíacos. En todos los confines del mundo antiguo — 
para dejar aquí de lado el mundo moderno—, desde Roma hasta Babilonia, 
podemos demostrar la existencia de festividades dionisíacas, cuyo tipo, en 
el mejor de los casos, mantiene con el tipo de las griegas la misma relación 
que el sátiro barbudo, al que el macho cabrío prestó su nombre y sus 
atributos!%l, mantiene con Dioniso mismo. Casi en todos los sitios la parte 
central de esas festividades consistía en un desbordante desenfreno sexual, 
cuyas Olas pasaban por encima de toda institución familiar y de sus 
estatutos venerables; aquí eran desencadenadas precisamente las bestias 
más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella atroz mezcolanza de 
voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido siempre el auténtico 
«bebedizo de las brujas». Contra las febriles emociones de esas 
festividades, cuyo conocimiento penetraba hasta los griegos por todos los 
caminos de la tierra y de la mar, éstos, durante algún tiempo, estuvieron 
completamente asegurados y protegidos, según parece, por la figura, que 
aquí se yergue en todo su orgullo, de Apolo, el cual no podía oponer la 
cabeza de Medusal*%l a ningún poder más peligroso que a ese poder 
dionisíaco, grotescamente descomunal. En al arte dórico ha quedado, 
eternizada esa actitud de mayestática repulsa de Apolo. Más dificultosa e 
incluso imposible se hizo esa resistencia cuando desde la raíz más honda de 
lo helénico se abrieron paso finalmente instintos similares: ahora la 
actuación del dios délfico se limitó a quitar de las manos de su poderoso 


adversario, mediante una reconciliación concertada a tiempo, sus 
aniquiladoras armas. Esta reconciliación es el momento más importante en 
la historia del culto griego: a cualquier lugar que se mire, sin visibles las 
revoluciones provocadas por ese acontecimiento. Fue la reconciliación de 
dos adversarios, con determinación nítida de sus líneas fronterizas, que de 
ahora en adelante tenían que ser respetadas, y con envío periódico de 
regalos honoríficos; en el fondo, el abismo no había quedado salvado. Mas 
si nos fijamos en el modo como el poder dionisíaco se reveló bajo la 
presión de ese tratado de paz, nos daremos cuenta ahora de que, en 
comparación con aquellos saces babilónicos y su regresión desde el ser 
humano al tigre y al mono, las orgías dionisíacas de los griegos tienen el 
significado de festividades de redención del mundo y de días de 
transfiguración. Sólo en ellas alcanza la naturaleza su júbilo artístico, sólo 
en ellas el desgarramiento del principium individuationis se convierte en un 
fenómeno artístico. Aquel repugnante bebedizo de brujas hecho de 
voluptuosidad y crueldad carecía aquí de fuerza: sólo la milagrosa mezcla y 
duplicidad de afectos de los entusiastas dionisíacos recuerdan aquel 
bebedizo —como las medicinas nos traen a la memoria los venenos 
mortales—, aquel fenómeno de que los dolores susciten placer, de que el 
júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más alta 
resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida 
insustituible. En aquellas festividades griegas prorrumpe, por así decirlo, un 
rasgo sentimental de la naturaleza, como si ésta hubiera de sollozar por su 
despedazamiento en individuos. El canto y el lenguaje mímico de estos 
entusiastas de dobles sentimientos fueron para el mundo de la Grecia de 
Homero algo nuevo e inaudito: y en especial prodújole horror y espanto a 
ese mundo la música dionisíaca. Si bien, según parece, la música era 
conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con rigor, tan sólo 
como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta 
convertirla en exposición de estados apolíneos. La música de Apolo era 
arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son 
los propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no- 
apolíneo, justo el elemento que constituye el carácter de la música 
dionisíaca y, por tanto, de la música como tal, la violencia estremecedora 


del sonido, la corriente unitaria de la melodíal35%l y el mundo completamente 
incomparable de la armonía. En el ditirambo dionisíaco!*4 el hombre es 
estimulado hasta la intensificación máxima de todas sus capacidades 
simbólicas; algo jamás sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilación del 
velo de Maya, la unidad como genio de la especie, más aún, de la 
naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza debe expresarse 
simbólicamente; es necesario un nuevo mundo de símbolos, por lo pronto el 
simbolismo corporal entero, no sólo el simbolismo de la boca, del rostro, de 
la palabra, sino el gesto pleno del baile, que mueve rítmicamente todos los 
miembros. Además, de repente las otras fuerzas simbólicas, las de la 
música, crecen impetuosamente, en forma de rítmica, dinámica y armonía. 
Para captar ese desencadenamiento global de todas las fuerzas simbólicas el 
ser humano tiene que haber llegado ya a aquella cumbre de autoalienación 
que quiere expresarse simbólicamente en aquellas fuerzas; el servidor 
ditirámbico de Dioniso es entendido, pues, tan sólo por sus iguales. ¡Con 
qué estupor tuvo que mirarle el griego apolíneo! Con un estupor que era 
tanto mayor cuanto que con él se mezclaba el terror de que en realidad todo 
aquello no le era tan extraño a él, más aún, de que su consciencia apolínea 
le ocultaba ese mundo dionisíaco sólo como un velo. 


Tres 


Pos comprender esto tenemos que desmontar piedra a piedra, por así 


decirlo, aquel primoroso edificio de la cultura apolínea, hasta ver los 
fundamentos sobre los que se asienta. Aquí descubrimos en primer lugar las 
magníficas figuras de los dioses olímpicos, que se yerguen en los 
frontonesl*21 de ese edificio y cuyas hazañas, representadas en relieves de 
extraordinaria luminosidad, decoran sus frisos!*31, El que entre ellos esté 
también Apolo como una divinidad particular junto a otras y sin la 
pretensión de ocupar el primer puesto, es algo que no debe inducirnos a 
error. Todo ese mundo olímpico ha nacido del mismo instinto que tenía su 
figura sensible en Apolo, y en este sentido nos es lícito considerar a Apolo 
como padre del mismo. ¿Cuál fue la enorme necesidad de que surgió un 
grupo tan resplandeciente de seres olímpicos? 

Quien se acerque a estos olímpicos llevando en su corazón una religión 
distinta y busque en ellos altura ética, más aún, santidad, espiritualización 
incorpórea, misericordiosas miradas de amor, pronto tendrá que volverles 
las espaldas, disgustado y decepcionado. Aquí nada recuerda la ascética, la 
espiritualidad y el deber: aquí nos habla tan sólo una existencia exuberante, 
más aún, triunfal, en la que está divinizado todo lo existente, lo mismo si es 
bueno que si es malo. Y así el espectador quedará sin duda atónito ante ese 
fantástico desbordamiento de vida y se preguntará qué bebedizo mágico 
tenían en su cuerpo esos hombres altaneros para gozar de la vida de tal 
modo, que a cualquier lugar a que mirasen tropezaban con la risa de Helena, 
imagen ideal de su existencia, «flotante en una dulce sensualidad». Pero a 
este espectador vuelto ya de espaldas tenemos que gritarle: NO te vayas de 
aquí, sino oye primero lo que la sabiduría popular griega dice de esa misma 


vida que aquí se despliega ante ti con una jovialidad tan inexplicable. Una 
vieja leyenda cuenta que durante mucho tiempo el rey Midas había 
intentado cazar en el bosque al sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin 
poder cogerlo. Cuando por fin cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo 
mejor y más preferible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demónB4l; 
hasta que, forzado por el rey, acaba prorrumpiendo en estas palabras; en 
medio de una risa estridente: «Estirpe miserable de un día, hijos del azar y 
de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte lo que para ti sería muy ventajoso 
no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber 
nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti —.morir 
pronto»!33], 

¿Qué relación mantiene el mundo de los dioses olímpicos con esta 
sabiduría popular? ¿Qué relación mantiene la visión extasiada del mártir 
torturado con sus suplicios? Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre a 
nosotros, por así decirlo, y nos muestra sus raíces. El griego conoció y 
sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que 
colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos. 
Aquella enorme desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza, 
aquella Moira [destino] que reinaba despiadada sobre todos los 
conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, Prometeo, 
aquel destino horroroso del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de 
los Atridas, que compele a Orestes a asesinar a su madrel*8l, en suma, toda 
aquella filosofía del dios de los bosques, junto con sus ejemplificaciones 
míticas, por la que perecieron los melancólicos etruscos, —fue superada 
constantemente, una y otra vezl57l, por los griegos, o, en todo caso, 
encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel mundo intermedio 
artístico de los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, 
por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos de imaginarlo sin 
duda como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue 
desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden 
divino titánico del horror, el orden divino de la alegría: a la manera como 
las rosas brotan de una arbusto espinoso. Aquel pueblo tan excitable en sus 
sentimientos, tan impetuoso en sus deseosÍ*8l tan excepcionalmente 
capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido soportar la 


existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una 
aureola superior? El mismo instinto que da vida al arte, como un 
complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir a 
seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, en el 
cual la «voluntad»!99 helénica se puso delante un espejo transfigurador. 
Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana, 
¡única teodicea satisfactoria!!60l La existencia bajo el luminoso resplandor 
solar de tales dioses es sentida como lo apetecible de suyo, y el auténtico 
dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de esta existencia, 
sobre todo a la separación pronta: de modo que ahora podría decirse de 
ellos, invirtiendo la sabiduría silénica, «lo peor de todo es para ellos el 
morir pronto, y lo peor en segundo lugar el llegar a morir alguna vez». 
Siempre que resuena el lamento, éste habla del Aquiles «de corta vida», del 
cambio y paso del género humano cual hojas de árboles, del ocaso de la 
época heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir 
viviendo, aunque sea como jornalerol61l En el estadio apolíneo la 
«voluntad» desea con tanto ímpetu esta existencia, el hombre homérico se 
siente tan identificado con ella, que incluso el lamento se convierte en un 
canto de alabanza de la misma. 

Aquí hay que manifestar que esta armonía, más aún, unidad del ser 
humano con la naturaleza, contemplada con tanta nostalgia por los hombres 
modernos, para designar la cual Schiller puso en circulación el término 
técnico «ingenuo»l62l, no es de ninguna manera un estado tan sencillo, 
evidente de suyo, inevitable, por así decirlo, con el que tuviéramos que 
tropezarnos en la puerta de toda cultura, cual si fuera un paraíso de la 
humanidad: esto sólo pudo creerlo una época que intentó imaginar que el 
Emilio de Rousseau era también un artista, y que se hacía la ilusión de 
haber encontrado en Homero ese Emilio artista, educado junto al corazón 
de la naturaleza. Allí donde tropezamos en el arte con lo «ingenuo», hemos 
de reconocer el efecto supremo de la cultura apolínea: la cuall631 siempre ha 
de derrocar primero un reino de Titanes y matar monstruos, y haber 
obtenido la victoria, por medio de enérgicas ficciones engañosas y de 
ilusiones placenteras, sobre la horrorosa profundidad de su consideración 
del mundo!%4l y sobre una capacidad de sufrimiento sumamente excitable. 


¡Mas qué raras veces se alcanza lo ingenuo, ese completo quedar enredado 
en la belleza de la apariencia! Qué indeciblemente sublime es por ello 
Homero, que en cuanto individuo mantiene con aquella cultura apolínea 
popular una relación semejante a la que mantiene el artista onírico 
individual con la aptitud onírica del pueblo y de la naturaleza en general. La 
«ingenuidad» homérica ha de ser concebida como victoria completa de la 
ilusión apolínea: es ésta una ilusión semejante a la que la naturaleza emplea 
con tanta frecuencia para conseguir sus propósitos. La verdadera meta 
queda tapada por una imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las 
manos, y mediante nuestro engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los 
griegos la «voluntad» quiso contemplarse a sí misma en la transfiguración 
del genio y del mundo del arte: para glorificarse ella a sí misma, sus 
criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a 
verse en una esfera superior, sin que ese mundo perfecto de la intuición 
actuase como un imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la 
belleza, en la que los griegos veían sus imágenes reflejadas como en un 
espejo, los olímpicos. Sirviéndose de este espejismo de belleza luchó la 
«voluntad» helénica contra el talento para el sufrimiento y para la sabiduría 
del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico: y como memorial 
de su victoria se yergue ante nosotros Homero, el artista ingenuo. 


Cuatro 


aia de este artista ingenuo proporciónanos alguna enseñanza la 


analogía con el sueño. Si nos imaginamos cómo el soñador, en plena ilusión 
del mundo onírico, y sin perturbarla, se dice a sí mismo: «es un sueño, 
quiero seguir soñándolo», si de esto hemos de inferir que la visión onírica 
produce un placer profundo e íntimo, si, por otro lado, para poder tener, 
cuando soñamos, ese placer íntimo en la visión, es necesario que hayamos 
olvidado del todo el día y su horroroso apremio: entonces nos es lícito 
interpretar todo estos fenómenos, bajo la guía de Apolo, intérprete de 
sueños, más o menos como sigue. Si bien es muy cierto que de las dos 
mitades de la vida, la mitad de la vigilia y la mitad del sueño, la primera nos 
parece mucho más privilegiada, importante, digna, merecedora de vivirse, 
más aún, la única vivida: yo afirmaría, sin embargo, aunque esto tenga toda 
la apariencia de una paradoja, que el sueño valora de manera cabalmente 
opuesta aquel fondo misterioso de nuestro ser del cual nosotros somos la 
apariencia. En efecto, cuanto más advierto en la naturaleza aquellos 
instintos artísticos omnipotentes, y, en ellos, un ferviente anhelo de 
apariencia, de lograr una redención mediante la apariencia, tanto más 
empujado me siento a la conjetura metafísica de que lo verdaderamente 
existente, lo Uno primordial, necesita a la vez, en cuanto es lo eternamente 
sufriente y contradictorio, para su permanente redención, la visión 
extasiante, la apariencia placentera: nosotros, que estamos completamente 
presos en esa apariencia y que consistimos en ella, nos vemos obligados a 
sentirla como lo verdaderamente no existente, es decir, como un continuo 
devenir en el tiempo, el espacio y la causalidad, dicho con otras palabras, 
como la realidad empírica. Por tanto, si prescindimos por un instante de 


nuestra propia «realidad»!68l, si concebimos nuestra existencia empírica, y 
también la del mundo en general, como una representación de lo Uno 
primordial engendrada en Cada momento, entonces tendremos que 
considerar ahora el sueño como la apariencia de la apariencia y, por 
consiguiente, como una satisfacción aún más alta del ansia primordial de 
apariencia. Por este mismo motivo es por lo que el núcleo más íntimo de la 
naturaleza siente ese placer indescriptible por al artista ingenuo y por la 
Obra de arte ingenua, la cual es asimismo sólo «apariencia de la apariencia». 
Rafael, que es uno de esos «ingenuos» inmortales, nos ha representado en 
una pintura simbólica ese quedar la apariencia despotenciada a apariencia, 
que es el proceso primordial del artista ingenuo y a la vez de la cultura 
apolínea. En su Transfiguración!*81 la mitad inferior, con el muchacho 
poseso, sus desesperados portadores, los perplejos y angustiados discípulos, 
nos muestra el reflejo del eterno dolor primordial, fundamento único del 
mundo: la «apariencia» es aquí reflejo de la contradicción eterna, madrel6”7] 
de las cosas. De esa apariencia se eleva ahora, cual un perfume de 
ambrosía, un nuevo mundo aparencial, casi visionario, del cual nada ven los 
que se hallan presos en la primera apariencia —un luminoso flotar en una 
delicia purísima y en una intuición sin dolor que irradia desde unos ojos 
muy abiertos. Ante nuestras miradas tenemos aquí, en un simbolismo 
artístico supremo, tanto aquel mundo apolíneo de la belleza como su 
substrato, la horrorosa sabiduría de Sileno, y comprendemos por intuición 
su necesidad recíproca. Pero Apolo nos sale de nuevo al encuentro como la 
divinización del principium individuationis, sólo en el cual se hace realidad 
la meta eternamente alcanzada de lo Uno primordial, su redención mediante 
la apariencia: él nos muestra con gestos sublimesl68l cómo es necesario el 
mundo entero del tormento, para que ese mundo empuje al individuo a 
engendrar la visión redentora, y cómo luego el individuo, inmerso en la 
contemplación de éstal69l, se halla sentado tranquilamente, en medio del 
mar, en su barca oscilante. Esta divinización de la individuación, cuando es 
pensada como imperativa y prescriptiva, conoce una sola ley, el individuo, 
es decir, el mantenimiento de los límites del individuo, la mesura en sentido 
helénico. Apolo, en cuanto divinidad ética, exige mesura de los suyos, y, 
para poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia del 


«conócete a ti mismo» y de «¡no demasiado!»!70l marcha paralela a la 
necesidad estética de la belleza, mientras que la autopresunción y la 
desmesura fueron reputadas como los demones propiamente hostiles, 
peculiares de la esfera no-apolínea, y por ellos como cualidades propias de 
la época pre-apolínea, la edad de los titanes, y del mundo extra-apolíneo, es 
decir, el mundo de los bárbaros. Por causa de su amor titánico a los 
hombres tuvo Prometeo que ser desgarrado por lo buitres, en razón de su 
sabiduría desmesurada, que adivinó el enigma de la Esfinge, tuvo Edipo que 
precipitarse en un desconcertante torbellino de atrocidades; así es como el 
dios délfico interpretaba el pasado griego. 

«Titánico» y «bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto 
producido por lo dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la 
vez él mismo estaba emparentado también íntimamente con aquellos titanes 
y héroes abatidos. Incluso tenía que sentir algo más: su existencia entera, 
con toda su belleza y moderación, descansaba sobre un velado substrato de 
sufrimiento y de conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al 
descubierto por lo dionisíaco. ¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin 
Dioniso! ¡Lo «titánico» y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una 
necesidad exactamente igual que lo apolíneo! Y ahora imaginémonos cómo 
en ese mundo construido sobre la apariencia y la moderación y 
artificialmente refrenado irrumpió el extático sonido de la fiesta dionisíaca, 
con melodías mágicas cada vez más seductoras, cómo en esas melodías la 
desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y 
conocimiento, hasta llegar al grito estridente: ¡imaginémonos qué podía 
significar, comparado con este demónico canto popular, el salmodiante 
artista de Apolo, con el sonido espectral del arpa! Las musas de las artes de 
la «apariencia» palidecieron ante un arte que en su embriaguez decía la 
verdad, la sabiduría de Sileno gritó ¡Ay! ¡Ay! a los joviales olímpicos. El 
individuo, con todos sus límites y medidas, se sumergió aquí en el olvido de 
sí, propio de los estados dionisíacos, y olvidó los preceptos apolíneos. La 
desmesura se desveló como verdad, la contradicción, la delicia nacida de 
los dolores hablaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza. Y de 
este modo, en todos los lugares donde penetró lo dionisíaco quedó abolido y 
aniquilado lo apolíneo. Pero es igualmente cierto que allí donde el primero 


asalto fue contenido, el porte y la majestad del dios délfico se manifestaron 
más rígidos y amenazadores que nunca. Yo no soy capaz de explicarme, en 
efecto, el Estado dórico y el arte dórico más que como un continuo campo 
de batalla de lo apolíneo: sólo oponiéndose de manera incesante a la esencia 
titánico-bárbara de lo dionisíaco!?1 pudieron durar largo tiempo un arte tan 
obstinado y bronco, circundado de baluartes, una educación tan belicosa y 
ruda, un sistema político tan cruel y desconsiderado. 

Hasta aquí he venido desarrollando ampliamente la observación hecha 
por mí al comienzo de este tratado: cómo lo dionisíaco y apolíneo, dando a 
luz sucesivas criaturas siempre nuevasl?21, e intensificándose mutuamente, 
dominaron el ser helénico: cómo de la edad de «acero», con sus 
titanomaquias y su ruda filosofía popular, surgió, bajo la soberanía del 
instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo esa magnificiencia 
«ingenua» volvió a ser engullida por la invasora corriente de lo dionisíaco, 
y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a la rígida majestad 
del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de esta manera 
la historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la lucha entre 
aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estados artísticos!?3l: 
ahora nos vemos empujados a seguir preguntando cuál es el plan último de 
ese devenir y de esa agitación, en el caso de que no debamos considerar tal 
vez el último período alcanzado, el período del arte dórico, como la cumbre 
y el propósito de aquellos instintos artísticos: y aquí se ofrece a nuestras 
miradas la sublime y alabadísimal”4 obra de arte de la tragedia ática y del 
ditirambo dramático como meta común de ambos instintos, cuyo misterioso 
enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, en tal 
hijo —que es a la vez Antígona y Casandral?5L—, 


Cinco 


N os acercamos ahora a la auténtica meta de nuestra investigación, la cual 


está dirigida al conocimiento del genio dionisíaco-apolíneo y de su obra de 
arte, O al menos a la compresión llena de presentimientos del misterio de 
esa unidad. Ante todo vamos a preguntar aquí cuál es el lugar donde se hace 
notar por vez primera en el mundo helénico ese nuevo germen que 
evolucionarál7$1 después hasta llegar a la tragedia y al ditirambo dramático. 
Sobre esto la Antigúedad misma nos ofrece gráficamente una aclaración al 
colocar juntos, en esculturas, gemas, etc., como progenitores y precursores 
de la poesía griega, a Homero y Arquíloco, con el firme sentimiento de que 
sólo a estos dos se los ha de reputar por naturalezas igual y plenamente 
originales, de las cuales sigue fluyendo una corriente de fuego sobre toda la 
posteridad griega. Homero, el anciano soñador absorto en sí mismo, el tipo 
de artista apolíneo, ingenuo, mira estupefacto la apasionada cabeza de 
Arquíloco, belicoso servidor de las musas salvajemente arrastrado a través 
de la existencia: y la estética moderna sólo ha sabido añadir, para interpretar 
esto, que aquí está enfrentado al artista «objetivo» el primer artista 
«subjetivo». Pequeño es el servicio que con esta interpretación se nos 
presta, pues al artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal 
artista, y en toda especie y nivel de arte exigimos ante todo y sobre todo 
victoria sobre lo subjetivo, redención del «yo» y silenciamiento de toda 
voluntad y capricho individuales, más aún, si no hay objetividad, si no hay 
contemplación pura y desinteresada, no podemos creer jamás en la más 
mínima producción verdaderamente artística. Por ello nuestra estética tiene 
que resolver primero el problema de cómo es posible el «lírico» como 
artista: él, que, según la experiencia de todos los tiempos, siempre dice 


«yo» y tararea en presencia nuestra la entera gama cromática de sus 
pasiones y apetitos. Precisamente este Arquíloco nos asusta, junto a 
Homero, por el grito de su odio y de su mofa, por las ebrias explosiones de 
su concupiscencia: él, el primer artista llamado subjetivo, ¿no es, por este 
motivo, el no-artista propiamente dicho? ¿De dónde procede entonces la 
veneración que le tributó a él, al poeta, precisamente también el oráculo 
délfico, hogar del arte «objetivo»?!771, 

Acerca del proceso de su poetizar Schiller nos ha dado luz mediante una 
observación psicológica que a él mismo le resultaba inexplicable, pero que, 
sin embargo, no parece dudosa; Schiller confiesa, en efecto, que lo que él 
tenía ante sí y en sí como estado preparatorio previo al acto de poetizar no 
era una serie de imágenes, con unos pensamientos ordenados de manera 
casual, sino más bien un estado de ánimo musical («El sentimiento carece 
en mí, al principio, de un objeto determinado y claro; éste no se forma hasta 
más tarde. Precede un cierto estado de ánimo musical, y a éste sigue 
después en mí la idea poética»)"8l. Si ahora añadimos a esto el fenómeno 
más importante de toda la lírica antigua, la unión, más aún, identidad del 
lírico con el músico, considerada en todas partes como natural —frente a la 
cual nuestra lírica moderna aparece como la estatua sin cabeza de un dios 
—, podremos ahora, sobre la base de nuestra metafísica estética antes 
expuesta, explicarnos al lírico de la siguiente manera. Ante todo, como 
artista dionisíaco él se ha identificado plenamente con lo Uno primordial, 
con su dolor y su contradicción, y produce una réplica de ese Uno 
primordial en forma de música, aun cuando, por otro lado, ésta ha sido 
llamada con todo derecho una repetición del mundo y un segundo vaciado 
del mismol”*9l; después esa música se le hace visible de nuevo, bajo el 
efecto apolíneo del sueño, como en una imagen onírica simbólica. Aquel 
reflejo a-conceptual y a-figurativo del dolor primordial en la música, con su 
redención en la apariencia, engendra ahora un segundo reflejo, en forma de 
símbolo o ejemplificación individual. Ya en el proceso dionisíaco el artista 
ha abandonado su subjetividad: la imagen que su unidad con el corazón del 
mundo le muestra ahora es una escena onírica, que hace sensibles aquella 
contradicción y aquel dolor primordiales junto con el placer primordial 
propio de la apariencia. El «yo» del lírico resuena, pues, desde el abismo 


del ser: su «subjetividad», en el sentido de los estéticos modernos, es pura 
imaginación. Cuando Arquíloco, el primer lírico de los griegos, proclama su 
furioso amor y a la vez su desprecio por las hijas de Licambesl801, no es su 
pasión la que baila ante nosotros en un torbellino orgiástico: a quien vemos 
es a Dioniso y a las ménades, a quien vemos es al embriagado entusiasta 
Arquíloco echado a dormir —tal como Eurípides nos describe el dormir en 
Las bacantesl$1l, un dormir en una elevada pradera de montaña, al sol de 
mediodía—: y ahora Apolo se le acerca y le toca con el laurel. La 
transformación mágica dionisíaco-musical del dormido lanza ahora a su 
alrededor, por así decirlo, chispas-imágenes, poesías líricas, que, en su 
despliegue supremo, se llaman tragedias y ditirambos dramáticos. El 
escultor y también el poeta épico, que le es afín, están inmersos en la 
intuición pura de las imágenes. El músico dionisíaco, sin ninguna imagen, 
es total y únicamente dolor primordial y eco primordial de tal dolor. El 
genio lírico siente brotar del estado místico de autoalienación y unidad un 
mundo de imágenes y símbolos cuyo colorido, causalidad y velocidad son 
totalmente distintos del mundo del escultor y del poeta épico. Mientras que 
es en esas imágenes, y sólo en ellas, donde estos últimos viven con alegre 
deleite, y no se cansan de mirarlas con amor hasta en sus más pequeños 
rasgos, mientras que incluso la imagen del Aquiles encolerizado es para 
ellos sólo una imagen, de cuya encolerizada expresión ellos gozan con 
aquel placer onírico por la apariencia —de modo que gracias a este espejo 
de la apariencia están ellos protegidos contra el unificarse y fundirse con 
sus pensamientos—, las imágenes del lírico no son, en cambio, otra cosa 
que él mismo, y sólo distintas objetivaciones suyas, por así decirlo, por lo 
cual a él, en cuanto centro motor de aquel mundo, le es lícito decir «yo»: 
sólo que esta yoidad no es la misma que la del hombre despierto, empírico- 
real, sino la única yoidad verdaderamente existente y eterna, que reposa en 
el!821 fondo de las cosas, hasta el cual penetra con su mirada el genio lírico a 
través de las copias de aquéllas. Ahora imaginémonos cómo ese genio se 
divisa también a sí mismo entre esas copias como no-genio, es decir, divisa 
su propio «sujeto», la entera muchedumbre de pasiones y voliciones 
subjetivas, dirigidas hacia una cosa determinada que él se imagina real; aun 
cuando ahora parezca que el genio lírico y el no-genio unido a él son una 


misma cosa, y que el primero, al decir la palabrita «yo», la dice de sí 
mismo; esa apariencia ya no podrá seguir induciéndonos ahora a error, 
como ha inducido indudablemente a quienes han calificado de artista 
subjetivo al lírico. En verdad Arquíloco, el hombre que arde de pasión, que 
ama y odia con pasión, es tan sólo una visión del genio, el cual no es ya 
Arquíloco, sino el genio del mundo, que expresa simbólicamente su dolor 
primordial en ese símbolo que es el hombre Arquíloco: mientras que ese 
hombre Arquíloco, cuyos deseos y apetitos son subjetivos, no puede ni 
podrá ser jamás poeta. Sin embargo, no es necesario en modo alguno que el 
lírico vea ante sí, como reflejo del ser eterno, única y precisamente el 
fenómeno del hombre Arquíloco; y la tragedia demuestra hasta qué punto el 
mundo visionario del lírico puede alejarse de ese fenómeno, que es de todos 
modos el que aparece en primer lugar. 

Schopenhauer, que no se disimuló la dificultad que el lírico representa 
para la consideración filosófica del arte, cree haber encontrado un camino 
para salir de ella, mas yo no puedo seguirle por ese camino, aun cuando él 
fue el único que en su profunda metafísica de la música tuvo en sus manos 
el medio con el que aquella dificultad podía quedar definitivamente 
allanada: como creo haber hecho yo aquí, en su espíritu y para honra suya. 
Por el contrario, él define la esencia peculiar de la canción (Lied) de la 
manera siguiente (El mundo como voluntad y representación, 1, p. 295)1831; 
«Es el sujeto de la voluntad, es decir, el querer propio el que llena la 
consciencia del que canta, a menudo como un querer desligado, satisfecho 
(alegría), pero con mayor frecuencia aún, como un querer impedido (duelo), 
pero siempre como afecto, pasión, estado de ánimo agitado. Junto a esto, 
sin embargo, y a la vez que ello, el cantante, gracias al espectáculo de la 
naturaleza circundante, cobra consciencia de sí mismo como sujeto del 
conocer puro, ajeno al querer, cuyo dichoso e inconmovible sosiego 
contrasta en adelante con el apremio del siempre restringido, siempre 
indigente querer: el sentimiento de ese contraste, de ese juego alternante, es 
propiamente lo que se expresa en el conjunto de la canción (Lied) y lo que 
constituye en general el estado lírico. En éste el conocer puro se allega, por 
así decirlo, a nosotros le seguimos; pero sólo por instantes: una y otra vez el 
querer, el recuerdo de nuestras finalidades personales, nos arranca a la 


inspección tranquila; pero también nos arranca una y otra vez del querer el 
bello entorno inmediato, en el cual se nos brinda el conocimiento puro, 
ajeno a la voluntad. Por ello en la canción y en el estado de ánimo lírico el 
querer (el interés personal de la finalidad) y la intuición pura del entorno 
ofrecido se entremezclan de una manera sorprendente: buscamos e 
imaginamos relaciones entre ambos; el estado de ánimo subjetivo, la 
afección de la voluntad comunican por reflejo su color al entorno 
contemplado, y éste, a su vez, se lo comunica a aquéllos: la canción es la 
impronta auténtica de todo ese estado de ánimo tan mezclado y dividido». 
¿Quién no vería que en esta descripción la lírica es caracterizada como 
un arte imperfectamente conseguido, que, por así decirlo, llega a su meta a 
ratos y raras veces, más aún, como un arte a medias, cuya esencia 
consistiría en una extraña amalgama entre el querer y el puro contemplar, es 
decir, entre el estado no-estético y el estético? Nosotros afirmamos, antes 
bien, que esa antítesis por la que todavía Schopenhauer se guía para dividir 
las artes, como si fuera una pauta de fijar valores, la antítesis de lo subjetivo 
y de lo objetivo, es improcedente en estética, pues el sujeto, el individuo 
que quiere y que fomenta sus finalidades egoístas, puede ser pensado 
únicamente como adversario, no como origen del arte. Pero en la medida en 
que el sujeto es artista, está redimido ya de su voluntad individual y se ha 
convertido, por así decirlo, en un medium a través del cual el único sujeto 
verdaderamente existente festeja su redención en la apariencia. Pues tiene 
que quedar claro sobre todo, para humillación y exaltación nuestras, que la 
comedia entera del arte no es representada en modo alguno para nosotros, 
con la finalidad tal vez de mejorarnos y formarnos, más aún, que tampoco 
somos nosotros los auténticos creadores de ese mundo de arte: lo que sí nos 
es lícito suponer de nosotros mismos es que para el verdadero creador de 
ese mundo somos imágenes y proyecciones artísticas, y que nuestra 
suprema dignidad la tenemos en significar obras de arte —pues sólo como 
fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo 
—-: mientras que, ciertamente, nuestra consciencia acerca de ese significado 
nuestro apenas es distinta de la que unos guerreros pintados sobre un lienzo 
tienen de la batalla representada en el mismo. Por tanto, todo nuestro saber 
artístico es en el fondo un saber completamente ilusorio, dado que, en 


cuanto poseedores de él, no estamos unificados ni identificados con aquel 
ser que, por ser creador y espectador único de aquella comedia de arte, se 
procura un goce eterno a sí mismo. El genio sabe algo acerca de la esencia 
eterna del arte tan sólo en la medida en que, en su acto de procreación 
artística, se fusiona con aquel artista primordial del mundo; pues cuando se 
halla en aquel estado es, de manera maravillosa, igual que la desazonante 
imagen del cuento, que puede dar vuelta a los ojos y mirarse a sí misma; 
ahora él es a la vez sujeto y objeto, a la vez poeta, actorl84l y espectador. 


Seis 


En lo que se refiere a Arquíloco, la investigación erudita ha descubiertol83) 


que fue él quien introdujo en la literatura la canción popular (Volkslied), y 
que es este hecho el que le otorga en la estimación general de los griegos!861 
aquella posición única junto a Homero. Mas ¿qué es la canción popular, en 
contraposición a la epopeya, plenamente apolínea? No otra cosa que el 
perpetuum vestigium [vestigio perpetuo] de una unión de lo apolíneo y lo 
dionisíaco; su enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y que se 
acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la 
fuerza de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual deja sus 
huellas en la canción popular de manera análoga a como los movimientos 
orgiásticos de un pueblo se perpetúan en su música. Más aún, tendría que 
ser demostrable también históricamente que todo período que haya 
producido en abundancia canciones populares ha sido a la vez agitado de 
manera fortísima por corrientes dionisíacas, a las que siempre hemos de 
considerar como sustrato y presupuesto de la canción popular. 

Mas para nosotros la canción popular es ante todo el espejo musical del 
mundo, la melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una 
apariencia onírica paralela y la expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo 
primero y universal, que, por ello, puede padecer en sí también múltiples 
objetivaciones, en múltiples textos. Ella es también, en la estimación 
ingenua del pueblo, más importante y necesaria que todo lo demás. La 
melodía genera de sí la poesía, y vuelve una y otra vez a generarla; no otra 
cosa es lo que quiere decirnos la forma estrófica de la canción popularl8”!: 
fenómeno que yo he considerado siempre con asombro, hasta que 
finalmente encontré esta explicación. Quien examine a la luz de esta teoría 


una colección de canciones populares, por ejemplo el Cuerno maravilloso 
del muchachol88l, encontrará innumerables ejemplos de cómo la melodía, 
que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas- 
imágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, 
más aún, con su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña a la 
apariencia épica y a su tranquilo discurrir. Desde el punto de vista de la 
epopeya, ese desigual e irregular mundo de imágenes de la lírica ha de ser 
sencillamente condenado: y esto es lo que hicieron ciertamente en la edad 
de Terpandro los solemnes rapsodos épicos de las festividades apolíneas. 

En la poesía de la canción popular vemos, pues, al lenguaje hacer un 
supremo esfuerzo de imitar la música: por ello con Arquíloco comienza un 
nuevo mundo de poesía, que en su fondo más íntimo contradice al mundo 
homérico. Con esto hemos señalado la única relación posible entre poesía y 
música, entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan 
una expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la violencia de 
ésta. En este sentido nos es lícito distinguir dos corrientes capitales en la 
historia lingiiística del pueblo griego, según que la lengua haya imitado el 
mundo de las apariencias y de las imágenes, o el mundo de la música. Basta 
con reflexionar un poco más profundamente sobre la diferencia que en 
cuanto a color, estructura sintáctica, vocabulario se da entre el lenguaje de 
Homero y el de Píndaro para comprender el significado de esa antítesis; 
más aún, se nos hará palpablemente claro que entrel89 Homero y Píndaro 
tienen que haber resonado las melodías orgiásticas de la flauta de 
Olimpol*%l, las cuales todavía en tiempos de Aristóteles, en medio de una 
música infinitamente más desarrollada, arrastraban a los hombres a un 
entusiasmo ebrio, y sin duda en su efecto originario incitaron a todos los 
medios de expresión poética de los contemporáneos a imitarlas. Recordaré 
aquí un conocido fenómeno de nuestros días, que a nuestra estética le 
parece escandaloso. Una y otra vez experimentamos cómo una sinfonía de 
Beethoven obliga a cada uno de los oyentes a hablar sobre ella con 
imágenes, si bien la combinación de los diversos mundos de imágenes 
engendrados por una pieza musical ofrece un aspecto fantasmagórico y 
multicolor, más aún, contradictorio: ejercitar su pobre ingenio sobre tales 
combinaciones y pasar por alto el fenómeno que verdaderamente merece 


ser explicado es algo muy propio del carácter de esa estética. Y aun cuando 
el poeta musical (Tondichter) haya hablado sobre su obra a base de 
imágenes, calificando, por ejemplo, una sinfonía de pastorale, o un tiempo 
de «escena junto al arroyo», y otro de «alegre reunión de aldeanos»l%ll, 
todas estas cosas son, igualmente, nada más que representaciones 
simbólicas, nacidas de la música —y no, acaso, objetos que la música haya 
imitado—, representaciones que en ningún aspecto puede instruirnos sobre 
el contenido dionisíaco de la música, más aún, que no tienen, junto a otras 
imágenes, ningún valor exclusivo. Este proceso por el que la música se 
descargal*2l en imágenes hemos de trasponerlo ahora nosotros a una masa 
popular fresca y juvenil, lingúísticamente creadora, para llegar a entrever 
cómo surge la canción popular estrófica, y cómo la capacidad lingúística 
entera es incitada por el nuevo principio de imitación de la música. 

Por tanto, si nos es lícito considerar la poesía lírica como una 
fulguración imitativa de la música en imágenes y conceptos, podemos ahora 
preguntar: «¿como qué aparece la música en el espejo de las imágenes y de 
los conceptos?». Aparece como voluntad, tomada esta palabra en sentido 
schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo estético, 
puramente contemplativo, exento de voluntad. Aquí se ha de establecer una 
distinción lo más nítida posible entre el concepto de esencia y el concepto 
de apariencia (Erscheinung)!*3l: pues, por propia esencia, es imposible que 
la música sea voluntad, ya que, si lo fuera, habría que desterrarla 
completamente del terreno del arte —la voluntad es, en efecto, lo no- 
estético en sí—; pero aparece como voluntad. Para expresar en imágenes la 
apariencia de la música el lírico necesita todos los movimientos de la 
pasión, desde los susurros del cariño hasta los truenos de la demencia; 
empujado a hablar de la música con símbolos apolíneos, el lírico concibe la 
naturaleza entera, y a sí mismo dentro de ella, tan sólo como lo eternamente 
volente, deseante, anhelante. Sin embargo, en la medida en que interpreta la 
música con imágenes, él mismo reposa en el mar sosegado y tranquilo de la 
contemplación apolínea, si bien todo lo que él ve a su alrededor a través del 
medium de la música se encuentra sometido a un movimientos impetuoso y 
agitado. Más aún, cuando el lírico se divisa a sí mismo a través de ese 
mismo medium, su propia imagen se le muestra en un estado de sentimiento 


insatisfecho: su propio querer, anhelar, gemir, gritar de júbilo es para él un 
símbolo con el que interpreta para sí la música. Éste es el fenómeno del 
lírico: como genio apolíneo, interpreta la música a través de la imagen de la 
voluntad, mientras que él mismo, completamente desligado de la avidez de 
la voluntad, es un ojo solar puro y no turbado. 

Todo este análisis se atiene al hecho de que, así como la lírica depende 
del espíritu de la música, así la música misma, en su completa soberanía, no 
necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que únicamente los soporta a 
su lado. La poesía del lírico no puede expresar nada que no esté ya, con 
máxima generalidad y vigencia universal, en la música, la cual es la que ha 
forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es 
imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la 
música, precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la 
contradicción primordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo 
Uno primordial, y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y 
antes de toda apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, 
sólo símbolo; por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las 
apariencias, nunca ni en ningún lugar puede extraverter la interioridad más 
honda de la música, sino que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, 
queda siempre únicamente en un contacto externo con ella, mientras que su 
sentido más profundo no nos lo puede acercar ni un solo paso, aun con toda 
la elocuencia lírica. 


Siete 


sens que recurrir ahora a la ayuda de todos los principios artísticos 


examinados hasta este momento para orientarnos dentro del laberinto, pues 
así es como tenemos que designar el origen de la tragedia griega. Pienso 
que no hago un afirmación disparatada al decir que hasta ahora el problema 
de ese origen no ha sido ni siquiera planteado en serio, y mucho menos ha 
sido resuelto, aunque con mucha frecuencia los jirones flotantes de la 
tradición antigua hayan sido ya cosidos y combinados entre sí, y luego 
hayan vuelto a ser desgarradosl9%l, Esa tradición nos dice resueltamente que 
la tragedia surgió del coro trágico y que en su origen era únicamente coro y 
nada más que coro: de lo cual sacamos nosotros la obligación de penetrar 
con la mirada hasta el corazón de ese coro trágico, que es el auténtico 
drama primordial, sin dejarnos contentar de alguna manera con las frases 
retóricas corrientes —que dicen que el coro es el espectador ideal, o que 
está destinado a representar al pueblo frente a la región principesca de la 
escena—. Esta última explicación, que a más de un político le parece 
sublime —como si la inmutable ley moral estuviese representada por los 
democráticos atenienses en el coro popular, el cual tendría siempre razón, 
por encima de las extralimitaciones y desenfrenos pasionales de los reyes— 
acaso venga sugerida por una frase de Aristótelesl95l: pero carece de influjo 
sobre la formación originaria de la tragedia, ya que de aquellos orígenes 
puramente religiosos está excluida toda antítesis entre el pueblo y príncipe, 
y, en general!96l, cualquier esfera político-social; pero además, con respecto 
a la forma clásica del coro en Esquilo y en Sófocles conocida por nosotros, 
consideraríamos una blasfemia hablar de que aquí hay un presentimiento de 
una «representación constitucional del pueblo», blasfemia ante la que otros 


no se han arredrado. Una representación popular del pueblo no la conocen 
in praxi [en la práctica] las constituciones políticas antiguas, y, como puede 
esperarse, tampoco la han «presentido» siquiera en su tragedia. 

Mucho más célebre que esta explicación política del coro es el 
pensamiento de A. W. Schlegel, quien nos recomienda considerar el coro en 
cierto modo como un compendio y extracto de la masa de los espectadores, 
como el «espectador ideal». Confrontada esta opinión con aquella tradición 
histórica según la cual la tragedia fue en su origen sólo coro, muestra ser lo 
que es, una aseveración tosca, no científica, pero brillante, cuyo brillo 
procede tan sólo de la forma concentrada de su expresión, de la 
predisposición genuinamente germánica a favor de todo lo adjetivado de 
«ideal», y de nuestra estupefacción momentánea. Nosotros nos quedamos 
estupefactos, en efecto, tan pronto como comparamos el bien conocido 
público teatral de hoy!??1 con aquel coro, y nos preguntamos si será posible 
sacar alguna vez de ese público, a base de idealizarlo, algo análogo al coro 
trágico. Negamos esto en silencio, y ahora nos maravillamos tanto de la 
audacia de la aseveración de Schlegel como de la naturaleza totalmente 
distinta del público griego. Nosotros habíamos opinado siempre, en efecto, 
que el espectador genuino, cualquiera que sea, tiene que permanecer 
consciente en todo momento de que lo que tiene delante de sí es una obra de 
arte, no una realidad empírica: mientras que el coro trágico de los griegos 
está obligado a reconocer en las figuras del escenario existencias corpóreas. 
El coro de las oceánides cree ver realmente delante de sí al titán Prometeo, 
y se considera a sí mismo tan real como el dios de la escenal%8l, ¿Y la 
especie más alta y pura de espectador sería la que considerase, lo mismo 
que la oceánides, que Prometeo está corporalmente presente y es real? ¿Y el 
signo distintivo del espectador ideal sería correr hacia el escenario y liberar 
al dios de sus tormentos? Nosotros habíamos creído en un público estético, 
y al espectador individual lo habíamos considerado tanto más capacitado 
cuanto más estuviese en situación de tomar la obra de arte como arte, es 
decir, de manera estética; y ahora la expresión de Schlegel nos ha insinuado 
que el espectador perfecto e ideal es el que deja que el mundo de la escena 
actúe sobre él, no de manera estética, sino de manera corpórea y empírica. 
¡Oh, esos griegos!, suspirábamos; ¡nos echan por tierra nuestra estética! 


pero, habituados a ella, repetíamos la sentencia de Schlegel siempre que se 
hablaba del coro. 

Aquella tradición tan explícita habla aquí, sin embargo, en contra de 
Schlegel: el coro en sí, sin escenario, esto es, la forma primitiva de la 
tragedia, y aquel coro de espectadores ideales no son compatibles entre sí. 
¿Qué género artístico sería ése, que estaría colegido del concepto de 
espectador, y del cual tendríamos que considerar como forma auténtica el 
«espectador en sí»? El espectador sin espectáculo es un concepto absurdo. 
Nos tenemos que el origen de la tragedia no sea explicable ni con la alta 
estima de la inteligencia moral de las masas, ni con el concepto de 
espectador sin espectáculo, y nos parece demasiado profundo ese problema 
como para que unas formas tan superficiales de considerarlo lleguen 
siquiera a rozarlo. 

Una intuición infinitamente más valiosa sobre el significado del coro 
nos la había dado a conocer ya, en el famoso prólogo de La novia de 
Mesinal99%1, Schiller, el cual considera el coro como un muro viviente 
tendido por la tragedia a su alrededor para aislarse nítidamente del mundo 
real y preservar su suelo ideal y su libertad poética. 

Con esta arma capital lucha Schiller contra el concepto vulgar de lo 
natural, contra la ilusión comúnmente exigida en la poesía dramática. 
Mientras que en el teatro el día mismo es sólo un día artificial, y la 
arquitectura, sólo una arquitectura simbólica, y el lenguaje métrico ofrece 
un carácter ideal, en el conjunto, dice Schiller, continúa dominando el error: 
no basta con que se tolere solamente como libertad poética aquello que es la 
esencia de toda poesía. La introducción del coro es el paso decisivo con el 
que se declara abierta y lealmente la guerra a todo naturalismo en el 
artel1001 Me parece que es este modo de considerar las cosas aquel para 
designar el cual nuestra época, que se imagina a sí misma superior, usa el 
desdeñoso epíteto de «pseudoidealismo»!11. Yo temo que con nuestra 
actual veneración de lo natural y lo real hayamos llegado, por el contrario, 
al polo opuesto de todo idealismo, a saber, a la región de los museos de 
figuras de cera. También en ellos hay arte, como lo hay en ciertas novelas 
de moda actualmente: pero que no nos importunen con la pretensión de que 


el «pseudoidealismo» de Schiller y de Goethe ha quedado superado con ese 
arte. 

Ciertamente es un suelo «ideal» aquél en el que, según la acertada 
intuición de Schiller, suele deambular el coro satírico griego, el coro de la 
tragedia originaria, un suelo situado muy por encima de las sendas reales 
por donde deambulan los mortales. Para ese coro ha construido el griego los 
tinglados colgantes de un fingido estado natural, y en ellos ha colocado 
fingidos seres naturales. La tragedia se ha levantado sobre ese fundamento, 
y ya por ello estuvo dispensada desde un principio de ofrecer una penosa 
fotografía de la realidad. Pero no es éste un mundo fantasmagórico de la 
realidad. Pero no es éste un mundo  fantasmagórico interpuesto 
arbitrariamente entre el cielo y la tierra; es, más bien, un mundo dotado de 
la misma realidad y credibilidad que para el griego creyente poseía el 
Olimpo, junto con todos sus moradores. El sátiro, en cuanto coreutal102] 
dionisíaco, vive en una realidad admitida por la religión, bajo la sanción del 
mito y del culto. El hecho de que la tragedia comience con él y de que por 
su boca hable la sabiduría dionisíaca de la tragedia es un fenómeno que a 
nosotros nos extraña tanto como el que la tragedia tenga su génesis en el 
coro. Acaso ganemos un punto de partida para el estudio de este problema 
si yo lanzo la aseveración de que el sátiro, el ser natural fingido, mantiene 
con el hombre civilizado la misma relación que la música dionisíaca 
mantiene con la civilización. De esta última afirma Richard Wagner que la 
música la deja en suspenso (aufgehoben) al modo como la luz del día deja 
en suspenso el resplandor de una lámparal!%1 De igual manera, creo yo, el 
griego civilizado se sentía a sí mismo en suspenso en presencia del coro 
satírico: y el efecto más inmediato de la tragedia dionisíaca es que el Estado 
y la sociedad y, en general, los abismos que separan a un hombre de otro 
dejan paso a un prepotente sentimiento de unidad, que retrotrae todas las 
cosas al corazón de la naturaleza. El consuelo metafísico —que, como yo 
insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera tragedia— de que en el 
fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la vida es 
indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con 
corpórea evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, 
por así decirlo, viven inextinguiblemente por detrás de toda civilización y 


que, a pesar de todo el cambio de las generaciones y de la historia de los 
pueblos, permanecen eternamente los mismos. 

Con este coro es con el que se consuela el heleno dotado de sentimiento 
profundos y de una capacidad única para el sufrimiento más delicado y más 
pesado, el heleno que ha penetrado con su incisiva mirada tanto en el 
terrible proceso de destrucción propio de la denominada historia universal 
como en la crueldad de la naturaleza, y que corre peligro de anhelar una 
negación budista de la voluntad. A ese heleno lo salva el arte, y mediante el 
arte lo salva para sí —la vida. 

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y 
límites habituales de la existencia, contiene, en efecto, mientras dura, un 
elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales del 
pasado. Quedan de este modo separados entre sí, por este abismo del 
olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la realidad 
dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la 
consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea; un estado de ánimo 
ascético, negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En este sentido 
el hombre dionisíaco se parece a Hamlet: ambos han visto una vez 
verdaderamente la esencia de las cosas, ambos han conocido, y siente 
náusea de obrar; puesto que su acción no puede modificar en nada la 
esencia eterna de las cosas, sienten que es ridículo o afrentoso el que se les 
exija volver a ajustar el mundo que se ha salido de quicio. El conocimiento 
mata el obrar, para obrar es preciso hallarse envuelto por el velo de la 
ilusión —ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aquella sabiduría barata de 
Juan el Soñador, el cual no llega a obrar por demasía de reflexión, por 
exceso de posibilidades, si cabe decirlo así; no es, ¡no!, el reflexionar— es 
el conocimiento verdadero, es la mirada que ha penetrado en la horrenda 
verdad lo que pesa más que todos los motivos que incitan a obrar, tanto en 
Hamlet como en el hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya 
efecto, el anhelo va más allá de un mundo después de la muerte, incluso 
más allá de los dioses, la existencia es negada, junto con su resplandeciente 
reflejo en los dioses o en un más allá inmortal. Consciente de la verdad 
intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o 


absurdo del ser, ahora comprende el simbolismo del destino de Ofelia, 
ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas. 

Aquí, en este peligro supremo de la voluntad, aproxímase a él el arte, 
como un mago que salva y que cura: únicamente él es capaz de retorcer 
esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia 
convirtiéndolos en representaciones con las que se puede vivir: esas 
representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espantoso, y 
lo cómico, descarga artística de la náusea de lo absurdo. El coro satírico del 
ditirambo es el acto salvador del arte griego; en el mundo intermedio de 
estos acompañantes de Dioniso quedaron exhaustos aquellos vértigos antes 
descritos. 


Ocho 


o el sátiro como el idílico pastor de nuestra época moderna son, 


ambos, productos nacidos de un anhelo orientado hacia lo originario y 
natural; ¡mas con qué firme e intrépida garra asía el griego a su hombre de 
los bosques, y de qué avergonzada y débil manera jugueteal104] el hombre 
moderno con la imagen lisonjera de un pastor delicado, blando, que toca la 
flauta! Una naturaleza no trabajada aún por ningún conocimiento, en la que 
todavía no han sido forzados los cerrojos de la cultura —eso es lo que el 
griego veía en su sátiro, el cual, por ello, no coincidía aún, para él, con el 
mono. Al contrario: era la imagen primordial del ser humano, la expresión 
de sus emociones más altas y fuerte, en cuanto era el entusiasta exaltado al 
que extasía la proximidad del dios, el camarada que comparte el 
sufrimiento, en el que se repite el sufrimiento del dios, el anunciador de una 
sabiduría que habla desde lo más hondo del pecho de la naturaleza, el 
símbolo de la omnipotencia sexual de la naturaleza, que el griego está 
habituado a contemplar con respetuoso estupor. El sátiro era algo sublime y 
divino: eso tenía que parecerle especialmente a la mirada del hombre 
dionisíaco, vidriado por el dolor. A él le habría ofendido el pastor acicalado, 
ficticio: con sublime satisfacción demorábase su ojo en los trazos 
grandiosos de la naturaleza, no atrofiados ni cubiertos por velo alguno; aquí 
la ilusión de la cultura había sido borrada de la imagen primordial del ser 
humano, aquí se desvelaba el hombre verdadero, el sátiro barbudo, que 
dirige gritos de júbilo a su dios. Ante él, el hombre civilizado se reducía a 
una caricatura mentirosa. También en lo que respecta a estos comienzos del 
arte trágico tiene razón Schiller: el coro es un muro vivo erigido contra la 
realidad asaltante, porque él— el coro de sátiros —refleja la existencia de 


una manera más veraz, más real, más completa que el hombre civilizado, 
que comúnmente se considera a sí mismo como única realidad. La esfera de 
la poesía no se encuentra fuera del mundo, cual fantasmagórica 
imposibilidad propia de una cerebro de poeta: ella quiere ser cabalmente lo 
contrario, la no aderezada expresión de la verdad, y justo por ello tiene que 
arrojar lejos de sí el mendaz atavío de aquella presunta realidad del hombre 
civilizado. El contraste entre esta auténtica verdad natural y la mentira 
civilizada que se comporta como si ella fuese la única realidad es un 
contraste similar al que se da entre el núcleo eterno de las cosas, la cosa en 
sí, y el mundo aparencial en su conjunto: y de igual modo que con su 
consuelo metafísico la tragedia señala hacia la vida eterna de aquel núcleo 
de la existencia, en medio de la constante desaparición de las apariencias, 
así el simbolismo del coro satírico expresa ya en un símbolo aquella 
relación primordial que existe entre la cosa en sí y la apariencia. Aquel 
idílico pastor del hombre moderno es tan sólo un remedo de la suma de 
ilusiones culturales que éste considera como naturaleza: el griego dionisíaco 
quiere la verdad y la naturaleza en su fuerza máxima— se ve a sí mismo 
transformado mágicamente en sátiro. 

Con tales estados de ánimo y tales conocimientos la muchedumbre 
entusiasmada de los servidores de Dioniso lanza gritos de júbilo: el poder 
de aquéllos los transforma ante sus propios ojos, de modo que se imaginan 
verse como genios naturales renovados, como sátiros. La constitución 
posterior del coro trágico es la imitación artística de ese fenómeno natural; 
en esta imitación fue necesario realizar, de todos modos, una separación 
entre los espectadores dionisíacos y los hombres transformados por la 
magia dionisíaca. Sólo que es preciso tener siempre presente que el público 
de la tragedia ática se reencontraba a sí mismo en el coro de la orquestal1051, 
que en el fondo no había ninguna antítesis entre público y coro: pues lo 
único que hay es un gran coro sublime de sátiros que bailan y cantan, o de 
quienes se hacen representar por ellos. La frase de Schlegel tiene que 
descubrírsenos aquí en un sentido más profundo. El coro es el «espectador 
ideal» en la medida en que es el único observador!!1%l, el observador del 
mundo visionario de la escena. El público de espectadores, tal como lo 
conocemos nosotros, fue desconocido para los griegos: en sus teatros, dada 


la estructura en forma de terrazas del espacio reservado a los espectadores, 
que se elevaba en arcos concéntricosi1071, érale posible a cada uno mirar 
desde arriba, con toda propiedad, el mundo cultural entero que le rodeaba, 
e imaginarse, en un saciado mirar, coreuta él mismo. De acuerdo con esta 
intuición nos es lícito llamar al coro, en su estadio primitivo de la tragedia 
primera, un autorreflejo del hombre dionisíaco: lo que mejor puede aclarar 
este fenómeno es el proceso que acontece en el actor, el cual, cuando es de 
verdadero talento, ve flotar tangiblemente ante sus ojos la figura del 
personaje que a él le toca representar. El coro de sátiros es ante todo una 
visión tenida por la masa dionisíaca, de igual modo que el mundo del 
escenario es, a su vez, una visión tenida por ese coro de sátiros: la fuerza de 
esa visión es lo bastante poderosa para hacer que la mirada quede embotada 
y se vuelva insensible a la impresión de la «realidad», a los hombres 
civilizados situados en torno en las filas de asientos. La forma del teatro 
griego recuerda un solitario valle de montaña; la arquitectura de la escena 
aparece como una resplandeciente nube que las bacantes que vagan por la 
montaña divisan desde la cumbre, como el recuadro magnífico en cuyo 
centro se les revela la imagen de Dioniso. 

Dada nuestra visión erudita de los procesos artísticos elementales, ese 
fenómeno artístico primordial de que aquí hablamos para explicar el coro 
trágico resulta casi escandaloso: mientras que no puede haber cosa más 
cierta que ésta, que el poeta es poeta únicamente porque se ve rodeado de 
figuras que viven y actúan ante él y en cuya esencia más íntima él penetra 
con su mirada. Por una peculiar debilidad de la inteligencia moderna, 
nosotros nos inclinamos a representarnos el fenómeno estético primordial 
de una forma de demasiado complicada y abstracta. Para el poeta auténtico 
la metáfora no es una figura retórica, sino una imagen sucedánea que flota 
realmente ante él, en lugar de un concepto. Para él el carácter no es un todo 
compuesto de rasgos aislados y recogidos de diversos sitios, sino un 
personaje insistentemente vivo ante sus ojos, y que se distingue de la visión 
análoga del pintor tan sólo porque continúa viviendo y actuando de modo 
permanente. ¿Por qué las descripciones que Homero hace son mucho más 
intuitivas que las de todos los demás poetas? Porque él intuye mucho más 
que ellos. Sobre la poesía nosotros hablamos de modo tan abstracto porque 


todos nosotros solemos ser malos poetas. En el fondo el fenómeno estético 
es sencillo; para ser poeta basta con tener la capacidad de estar viendo 
constantemente un juego viviente y de vivir rodeado de continuo por 
muchedumbres de espíritus; para ser dramaturgo basta con sentir el impulso 
de transformarse a sí mismo y de hablar por boca de otros cuerpos y otras 
almas. 

La excitación dionisíaca es Capaz de comunicar a una masa entera ese 
don artístico de verse rodeada por semejante muchedumbre de espíritus, con 
la que ella se sabe íntimamente unida. Este proceso del coro trágico es el 
fenómeno dramático primordial: verse uno transformado a sí mismo delante 
de sí, y actuar uno como si realmente hubiese penetrado en otro cuerpo, en 
otro carácter. Este proceso está al comienzo del desarrollo del drama. Aquí 
hay una cosa distinta del rapsoda, el cual no se fusiona con sus imágenes, 
sino que, parecido al pintor, las ve fuera de sí con ojo contemplativo; aquí 
hay ya una suspensión del individuo, debida al ingreso en una naturaleza 
ajena. Y, en verdad, ese fenómeno sobreviene como una epidemial1%81: una 
muchedumbre entera se siente mágicamente transformada de ese modo. El 
ditirambo es, por ello, esencialmente distinto de todo otro canto coral. Las 
vírgenes que se dirigen solemnemente hacia el templo de Apolo con ramas 
de laurel en las manos y que entre tanto van cantando una canción 
procesional continúan siendo quienes son y conservan su nombre civil: el 
coro ditirámbico es un coro de transformados, en los que han quedado 
olvidados del todo su pasado civil, su posición social: se han convertido en 
servidores intemporales de su dios, que viven fuera de todas las esferas 
sociales. Todo el resto de la lírica coral de los helenos es tan sólo una 
gigantesca ampliación del cantor apolíneo individual; mientras que en el 
ditirambo lo que está ante nosotros es una comunidad de actores 
inconscientes, que se ven unos a otros como transformados. 

La transformación mágica es el presupuesto de todo arte dramático. 
Transformado de ese modo, el entusiasta dionisíaco se ve a sí mismo como 
sátiro, y como sátiro ve también al dios, es decir, ve, en su transformación, 
una nueva visión fuera de sí, como consumación apolínea de su estado. Con 
esta nueva visión queda completo el drama. 


De acuerdo con este conocimiento, hemos de concebir la tragedia griega 
como un coro dionisíaco que una y otra vez se descarga en un mundo 
apolíneo de imágenes. Aquellas partes corales entretejidas en la tragedia 
son, pues, en cierto modo, el seno materno de todo lo que se denominada 
diálogo, es decir, del mundo escénico en su conjunto, del drama 
propiamente dicho. En numerosas descargas sucesivas ese fondo primordial 
de la tragedia irradia aquella visión en que consiste el drama: visión que es 
en su totalidad una apariencia onírica, y por tanto de naturaleza épica, mas, 
por otro lado, como objetivación de un estadio dionisíaco, no representa la 
redención apolínea en la apariencia, sino, por el contrario, el hacerse 
pedazos el individuo y el unificarse con el ser primordial. El drama es, por 
tanto, la manifestación apolínea sensible de conocimiento y efectos 
dionisíacos, y por ello está separado de la epopeya como por un abismo 
enorme. 

El coro de la tragedia griega, símbolo de toda la masa agitada por una 
excitación dionisíaca, encuentra su explicación plena en esta concepción 
nuestra. Mientras que antes, por estar habituados a la posición que en el 
escenario moderno ocupa el coro, sobre todo el coro de ópera, no podíamos 
comprender en modo alguno que aquel coro trágico de los griegos fuese 
más antiguo, más originario, incluso más importante que la «acción»!109] 
propiamente dicha —como nos decía con toda claridad la tradición—, 
mientras que antes tampoco podíamos compaginar con aquella elevada 
importancia y originariedad de que habla la tradición el hecho de que, sin 
embargo, el coro estuviese compuesto de seres bajos y serviles, más aún, al 
principio sólo de sátiros cabrunos!10l, mientras que antes la colocación de 
la orquesta delante del escenario continuaba siendo para nosotros un 
enigma, ahora hemos comprendido que en el fondo el escenario, junto con 
la acción, fue pensado originariamente sólo como una visión, que la única 
«realidad» es cabalmente el coro, el cual genera de sí la visión y habla de 
ella con el simbolismo total del baile, de la música y de la palabra. Este 
coro contempla en su visión a su señor y maestro Dioniso, y por ello es 
eternamente el coro servidor: él ve cómo aquél, el dios, sufre y se glorifica, 
y por ello él mismo no actúa. En esta situación de completo servicio al dios 
el coro es, sin embargo, la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la 


naturaleza, y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo 
oráculos y sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del 
sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el 
corazón del mundo. Así es como surge aquella figura fantasmagórica, que 
parece tan escandalosa, del sátiro sabio y entusiasmado, que es a la vez el 
«hombre tonto» en contraposición al dios: reflejo de la naturaleza y de sus 
instintos más fuertes, más aún, símbolo de la misma, y a la vez pregonero 
de su sabiduría y de su arte: músico, poeta, bailarín, visionario en una sola 
persona. 

Según este conocimiento y según la tradición, al principio, en el período 
más antiguo de la tragedia, Dioniso, héroe genuino del escenario y punto 
central de la visión, no está verdaderamente presente, sino que sólo es 
representado como presente: es decir, en su origen la tragedia es sólo 
«Coro» y no «drama». Más tarde se hace el ensayo de mostrar como real al 
dios y de representar como visible a cualquier ojo la figura de la visión, 
junto con todo el marco transfigurador: así es como comienza el «drama» 
en sentido estricto. Ahora se le encomienda al coro ditirámbico la tarea de 
excitar dionisíacamente hasta tal grado el estado de ánimo de los oyentes, 
que cuando el héroe trágico aparezca en la escena éstos no vean acaso el 
hombre cubierto con una máscara deforme, sino la figura de una visión, 
nacida, por así decirlo, de su propio éxtasis. Imaginémonos a Admeto 
recordando en profunda meditación a su esposa Alcestis que acaba de 
fallecer, y consumiéndose totalmente en la contemplación espiritual de la 
misma —cómo de repente conducen hacia él, cubierta por un velo, una 
figura femenina de formas semejantes a las de aquélla, de andar parecido: 
imaginémonos su súbita y trémula inquietud, su impetuoso comparar, su 
convicción instintivaliMl— tendremos así algo análogo al sentimiento con 
que el espectador agitado por la excitación dionisíaca veía avanzar por el 
escenario al dios con cuyo sufrimiento se había ya identificado. 
Involuntariamente transfería la imagen entera del dios que vibraba 
mágicamente ante su alma a aquella figura enmascarada, y, por así decirlo, 
diluía la realidad de ésta en una irrealidad fantasmal. Éste es el estado 
apolíneo del sueño, en el cual el mundo del día queda cubierto por un velo, 
y ante nuestros ojos nace, en un continuo cambio, un mundo nuevo, más 


claro, más comprensible, más conmovedor que aquél, y, sin embargo, más 
parecido a las sombras. Según esto, nosotros percibimos en la tragedia una 
antítesis estilística radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, 
en el onírico mundo apolíneo de la escena, lenguaje, color, movilidad, 
dinamismo de la palabra se disocian como esferas de expresión 
completamente separadas. Las apariencias apolíneas, en las cuales Dioniso 
se objetiva, no son ya «un mar eterno, un cambiante mecerse, un ardiente 
vivir»11121, como lo es la música del coro, no son ya aquellas fuerzas sólo 
sentidas, pero no condensadas en imagen, en las que el entusiasta servidor 
de Dioniso barrunta la cercanía del dios: ahora son la claridad y la solidez 
de la forma épica las que le hablan desde el escenario, ahora Dioniso no 
habla ya por medio de fuerzas, sino como un héroe épico, casi con el 
lenguaje de Homero. 


Nueve 


odo lo que aflora a la superficie en la parte apolínea de la tragedia 


griega, en el diálogo, ofrece un aspecto sencillo, transparente, bello. En este 
sentido es el diálogo un reflejo del heleno, cuya naturaleza se revela en el 
baile, ya que en éste la fuerza máxima es sólo potencial, pero se traiciona en 
la elasticidad y exuberancia del movimiento. Y así el lenguaje de los héroes 
sofocleos nos sorprende por su precisión y claridad apolíneas, de tal modo 
que en seguida nos figuramos penetrar con la mirada en el fondo más 
íntimo de su esencia, con cierto estupor porque el camino hasta ese fondo 
sea tan corto. Pero si apartamos la vista del carácter que aflora a la 
superficie y que se vuelve visible del héroe —carácter que no es, en el 
fondo, otra cosa que una imagen de luz proyectada sobre una pantalla 
oscura, es decir, enteramente apariencia—, si penetramos, más bien, en el 
mito que se proyecta a sí mismo en esos espejismos luminosos, nos 
percataremos súbitamente de un fenómeno en el que ocurre al revés que en 
un conocido fenómenos óptico. Cuando, habiendo hecho un enérgico 
esfuerzo de mirar de frente al sol, apartamos luego los ojos, cegados, 
tenemos delante de ellos manchas de colores oscuros, que, por así decirlo, 
actúan como remedio para la ceguera: a la inversa, aquellas aparenciales 
imágenes de luz del héroe sofocleo, en suma, lo apolíneo de la máscara, son 
productos necesarios de una mirada que penetra en lo íntimo y horroroso de 
la naturaleza, son, por así decirlo, manchas luminosas para curar la vista 
lastimada por la noche horripilante. Sólo en este sentido nos es lícito creer 
que comprendemos de modo correcto el serio e importante conceptos de 
«jovialidad griega»!1M3l; mientras que por todos los caminos y senderos del 


presente nos encontramos, por el contrario, con el concepto de esa 
jovialidad falsamente entendida, como si fuera un bienestar no amenazado. 
El personaje más doliente de la escena griega, el desgraciado Edipo, fue 
concebido por Sófocles como el hombre noble que, pese a su sabiduría, está 
destinado al error y a la miseria, pero que al final ejerce a su alrededor, en 
virtud de su enorme sufrimiento, una fuerza mágica y bienhechora, la cual 
sigue actuando incluso después de morir él. El hombre noble no peca, 
quiere decirnos el profundo poeta: tal vez a causa de su obrar perezcan toda 
ley, todo orden natural, incluso el mundo moral, pero cabalmente ese obrar 
es el que traza un círculo mágico y superior de efectos, que sobre las ruinas 
del viejo mundo derruido fundan un mundo nuevo. Esto es lo que quiere 
decirnos el poeta, en cuanto es a la vez un pensador religioso: como poeta, 
primero nos muestra el nudo prodigiosamente embrollado de un proceso, 
nudo que el juez va desatando lentamente, lazo tras lazo, para su propia 
perdición: la alegría genuinamente helénica por esta desatadura dialéctica es 
tan grande, que sobre la obra entera se extiende por este motivo un soplo de 
jovialidad superior que quita por todas partes sus púas a los horrendos 
presupuestos de aquel proceso. En Edipo en Colono nos encontramos con 
esa misma jovialidad, pero encumbrada hasta una transfiguración infinita: 
frente al anciano castigado por un exceso de miseria, que está entregado 
puramente como paciente a todo lo que sobre él cae —encuéntrase la 
jovialidad sobreterrenal, que desde la esfera divina desciende hasta aquí 
abajo y nos da a entender que es con su comportamiento puramente pasivo 
con lo que el héroel114l alcanza su actividad suprema, la cual se extiende 
mucho más allá de su vida, mientras que todos sus pensamientos y deseos 
conscientes en la vida anterior le han conducido sólo a la pasividad. El nudo 
del proceso de la fábula de Edipo, que para el ojo mortal estaba enredado de 
un modo insoluble, es desenredado así lentamente— y de nosotros se 
apodera la más honda alegría humana ante esa réplica divina de la 
dialéctica. Aun cuando con esta explicación hayamos hecho justicia al 
poeta, siempre se podrá preguntar además si el contenido del mito está con 
esto agotado: y aquí se muestra que la concepción toda del poeta no es otra 
cosa que justo aquella imagen de luz que la salutífera naturaleza nos pone 
delante, después de que hemos lanzado una mirada al abismo. ¡Edipo, 


asesino de su padre, Edipo, esposo de su madre, Edipo, solucionador del 
enigma de la Esfinge! ¿Qué nos dice la misteriosa trinidad de estos actos 
fatales? Hay una antiquísima creencia popular, especialmente persa, según 
la cual un mago sabio sólo puede nacer de un insecto: cosa que, con 
respecto a Edipo, que resuelve el enigma y que se casa con su madre, 
hemos de interpretar sin demora en el sentido de que allí donde unas fuerzas 
adivinatorias y mágicas quebrantan el sortilegio del presente y del futuro, la 
rígida ley de la individuación y, en general, la magia propiamente dicha de 
la naturaleza, allí tiene que haber antes, como causa, una enorme 
transgresión de la naturaleza —como aquí el incesto—; pues, ¿cómo se 
podría forzar a la naturaleza a entregar sus secretos a no ser oponiéndole un 
resistencia victoriosa, es decir, mediante lo innatural? Éste es el 
conocimiento que yo veo expresado en aquella espantosa trinidad de 
destinos de Edipo: el mismo que soluciona el enigma de la naturaleza —de 
aquella Esfinge biforme— tiene que transgredir también, como asesino de 
su padre y esposo de su madre, los órdenes más sagrados de la naturaleza. 
Más aún, el mito parece querer susurrarnos que la sabiduría, y precisamente 
la sabiduría dionisíaca, es una atrocidad contra naturaleza, que quien con su 
saber precipita a la naturaleza en el abismo de la aniquilación, ése tiene que 
experimentar también en sí mismo la disolución de la naturaleza. «La púa 
de la sabiduría se vuelve contra el sabio; la sabiduría es una transgresión de 
la naturaleza»: tales son las horrorosas sentencias que el mito nos grita: mas 
el poeta helénico toca cual un rayo de sol esa sublime y terrible columna 
memnónical!151 que es el mito, de modo que éste comienza a sonar de 
repente — ¡con melodías sofocleas! 

A la aureola de la pasividad contrapongo yo ahora la aureola de la 
actividad, que con su resplandor circunda al Prometeo de Esquilo. Lo que el 
pensador Esquilo tenía que decirnos aquí, pero que, como poeta, sólo nos 
deja presentir mediante su imagen simbólica, eso ha sabido desvelárnoslo el 
joven Goethe en los temerarios versos de su Prometeo: 


¡Aquí estoy sentado, formo hombres 
a mi imagen, 
una estirpe que sea igual a mí, 


que sufra, que llore, 

que goce y se alegre 

y que no se preocupe de ti, 
como yo!L16]. 


Alzándose hacia lo titánico conquista el hombre su propia cultura y 
compele a los dioses a aliarse con él, pues en sus manos tiene, con su 
sabiduría, la existencia y los límites de éstos. Pero lo más maravilloso en 
esa poesía sobre Prometeo, que por su pensamiento básico constituye el 
auténtico himno de la impiedad, es la profunda tendencia esquilea a la 
justicia: el inconmensurable sufrimiento del «individuo» audaz, por un 
lado, y, por otro, la indigencia divina, más aún, el presentimiento de un 
crepúsculo de los dioses, el poder propio de aquellos dos mundos de 
sufrimiento, que los constriñe a establecer una reconciliación, una 
unificación metafísica —todo esto trae con toda fuerza a la memoria el 
punto central y la tesis capital de la consideración esquilea del mundo, que 
ve a la Moira reinar como justicia eterna sobre dioses y hombres. Dada la 
audacia asombrosa con que Esquilo pone el mundo olímpico en los platillos 
de su balanza de la justicia, tenemos que tener presente que el griego 
profundo disponía en sus misterios de un sustrato inconmoviblemente firme 
del pensar metafísico, y que todos sus caprichos escépticos podían 
descargarse sobre los olímpicos. Con respecto a las divinidades el artista 
griego en especial experimentaba un oscuro sentimiento de dependencia 
recíproca: y justo en el Prometeo de Esquilo está simbolizado ese 
sentimiento. El artista titánico encontraba en sí la altiva creencia de que a 
los hombres él podía crearlos, y a los dioses olímpicos, al menos 
aniquilarlos: y esto, gracias a su superior sabiduría, que él estaba obligado a 
expiar, de todos modos, con un sufrimiento eterno. El magnífico «poder» 
del gran genio, que ni siquiera al precio de un sufrimiento eterno resulta 
caro, el rudo orgullo del artista" — ése es el contenido y el alma de la 
poesía esquilea, mientras que, en su Edipo, Sófocles entona, como en un 
preludio, la canción victoriosa del santo. Pero tampoco con aquella 
interpretación dada por Esquilo al mito queda escrutada del todo la 
asombrosa profundidad de su horror: antes bien, el placer del artista por el 


devenir, la jovialidad del crear artístico, que desafía toda desgracia, son sólo 
una nube y un cielo luminoso que se reflejan en un negro lago de tristeza. 
La leyenda de Prometeo es posesión originaria de la comunidad entera de 
los pueblos arios y documento de su aptitud para lo trágico y profundo, más 
aún, no sería inverosímil que ese mito tuviese para el ser ario el mismo 
significado característico que el mito del pecado original tiene para el ser 
semítico, y que entre ambos mitos existiese un grado de parentesco igual al 
que existe entre hermano y hermana. El presupuesto de ese mito de 
Prometeo es el inmenso valor que una humanidad ingenua otorga al fuego, 
verdadero Paladiol118l de toda cultura ascendente: pero que el hombre 
disponga libremente del fuego, y no lo reciba tan sólo por un regalo del 
cielo, como rayo incendiario o como quemadura del sol que da calor, eso es 
algo que a aquellos contemplativos hombres primeros les parecía un 
sacrilegio, un robo hecho a la naturaleza divina. Y de este modo el primer 
problema filosófico establece inmediatamente una contradicción penosa e 
insoluble entre hombre y dios, y coloca esa contradicción como un peñasco 
a la puerta de toda cultura. Mediante un sacrilegio conquista la humanidad 
las cosas óptimas y supremas de que ella puede participar, y tiene que 
aceptar por su parte las consecuencias, a saber, todo el diluvio de 
sufrimientos y de dolores con que los celestes ofendidos se ven obligados a 
afligir al género humano que noblemente aspira hacia lo alto: es éste un 
pensamiento áspero, que, por la dignidad que confiere al sacrilegio, 
contrasta extrañamente con el mito semítico de pecado original, en el cual 
se considera como origen del mal la curiosidad, el engaño mentiroso, la 
facilidad para dejarse seducir, la concupiscencia, en suma, una serie de 
afecciones preponderantemente femeninas. Lo que distingue a la visión aria 
es la idea sublime del pecado activo como virtud genuinamente prometeica: 
con lo cual ha sido encontrado a la vez el sustrato ético de la tragedia 
pesimista, como justificación del mal humano, es decir, tanto de la culpa 
humana como del sufrimiento causado por ella. La desventura que yace en 
la esencia de las cosas —que el meditativo ario no está inclinado a eliminar 
con artificiosas interpretaciones—, la contradicción que mora en el corazón 
del mundo revélansele como un entreveramiento de mundos diferentes, de 
un mundo divino y de un mundo humano, por ejemplo, cada uno de los 


cuales, como individuo, tiene razón, pero, como mundo individual al lado 
de otro diferente, ha de sufrir por su individuación. En el afán heroico del 
individuo por acceder a lo universal, en el intento de rebasar el sortilegio de 
la individuación y de querer ser él mismo la esencia única del mundo, el 
individuo padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es 
decir, comete sacrilegios y sufre. Y así los arios conciben el sacrilegio como 
un varón, y los semitas el pecado como una mujer, de igual manera que es 
el varón el que comete el primero sacrilegio y la mujer la que comete el 
primero pecado. Por lo demás, el coro de las brujas dice: 


Nosotros no lo tomamos con tanto rigor 
con mil pasos lo hace la mujer 

mas, por mucho que ella se apresure, 
con un salto lo hace el varón!19, 


Quien comprenda el núcleo más íntimo de la leyenda de Prometeo —a 
saber, la necesidad del sacrilegio, impuesta al individuo de aspiraciones 
titánicas—, tendrá que sentir también a la vez lo no-apolíneo de esa 
concepción pesimista; pues a los seres individuales Apolo quiere 
conducirlos al sosiego precisamente trazando líneas fronterizas entre ellos y 
recordando una y otra vez, con sus exigencias de conocerse a sí mismo y de 
tener moderación, que esas líneas fronterizas son las leyes más sagradas del 
mundo. Mas para que, dada esa tendencia apolínea, la forma no se queda 
congelada en una rigidez y frialdad egipcias, para que el movimientos de 
todo el lago no se extinga bajo ese esfuerzo de prescribir a cada ola su vía y 
su terreno, de tiempo en tiempo la marea alta de los dionisíaco vuelva a 
destruir todos aquellos pequeños círculos dentro de los cuales intentaba 
retener a los griegos la «voluntad» unilateralmente apolínea. Aquella marea 
súbitamente crecida de lo dionisíaco toma entonces sobre sus espaldas las 
pequeñas ondulaciones particulares que son los individuos, de igual manera 
que el hermano de Prometeo, el titán Atlas, tomó sobre las suyas la tierra. 
Ese afán titánico de llegar a ser, por así decirlo, el Atlas de todos los 
individuos y de llevarlos con anchas espaldas cada vez más alto y cada vez 
más lejos, es lo que hay común entre lo prometeico y lo dionisíaco. Así 


considerado, el Prometeo de Esquilo es una máscara dionisíaca, mientras 
que con aquella profunda tendencia antes mencionada hacia la justicia 
Esquilo le da a entender al hombre inteligente que por parte de padre 
desciende de Apolo, dios de la individuación y de los límites de la justicia. 
Y de este modo la dualidad del Prometeo de Esquilo, su naturaleza a la vez 
dionisíaca y apolínea, podría ser expresada, en una fórmula conceptual, del 
modo siguiente: «Todo lo que existe es justo e injusto, y en ambos casos 
está igualmente justificado». 


¡Ése es tu mundo! ¡Eso se llama un mundo!!1201, 


Diez 


Es una tradición irrefutable que, en su forma más antigua, la tragedia 


griega tuvo como objeto único los sufrimientos de Dioniso, y que durante 
larguísimo tiempo el único héroe presente en la escena fue cabalmente 
Dioniso. Mas con igual seguridad es lícito afirmar que nunca, hasta 
Eurípides, dejó Dioniso de ser el héroe trágico, y que todas las famosas 
figuras de la escena griega, Prometeo, Edipo, etc., son tan sólo máscaras de 
aquel héroe originario, Dioniso. La razón única y esencial de la «idealidad» 
típica, tan frecuentemente admirada, de aquellas famosas figuras es que 
detrás de todas esas máscaras se esconde una divinidad. No sé quién ha 
aseverado que todos los individuos, como individuos, son cómicos, y por 
tanto, no trágicos: de lo cual se inferiría que los griegos no pudieron 
soportar en absoluto individuos en la escena trágica. De hecho, tales 
parecen haber sido sus sentimientos: de igual modo que se hallan 
profundamente fundadas en el ser helénico la valoración y distinción 
platónicas de la «idea» en contraposición al «ídolo», a la copia. Mas, para 
servirnos de la terminología de Platón, acerca de las figuras trágicas de la 
escena helénica habría que hablar más o menos de este modo: el único 
Dioniso verdaderamente real aparece con una pluralidad de figuras, con la 
máscara de un héroe que lucha, y, por así decirlo, aparece preso en la red de 
la voluntad individual. En su forma de hablar y de actuar ahora, el dios que 
aparece se asemeja a un individuo que yerra, anhela y sufre: y el que llegue 
a aparecer con tal precisión y claridad épicas es efecto del Apolo intérprete 
de sueños, que mediante aquella apariencia simbólica le da al coro una 
interpretación de su estado dionisíaco. En verdad, sin embargo, aquel héroe 
es el Dioniso sufriente de los Misterios, aquel dios que experimenta en sí 


los sufrimientos de la individuación, del que mitos maravillosos cuentan 
que, siendo niño, fue despedazado por los titanes, y que en ese estado es 
venerado como Zagreo2U: con lo cual se sugiere que ese 
despedazamiento, el sufrimiento dionisíaco propiamente dicho, equivale a 
una transformación en aire, agua, tierra y fuego, y que nosotros hemos de 
considerar, por tanto, el estado de individuación como la fuente y razón 
primordial de todo sufrimiento, como algo rechazable de suyo. De la 
sonrisa de ese Dioniso surgieron los dioses olímpicos, de sus lágrimas, los 
seres humanos!1221 En aquella existencia de dios despedazado Dioniso 
posee la doble naturaleza de un demón cruel y salvaje y de un soberano 
dulce y clemente. Lo que los epoptos!1231 esperaban era, sin embargo, un 
renacimiento de Dioniso, renacimiento que ahora nosotros, llenos de 
presentimientos, hemos de concebir como el final de la individuación: en 
honor de ese tercer Dioniso!1241 futuro resonaba el rugiente canto de júbilo 
de los epoptos. Y sólo por esa esperanza aparece un rayo de alegría en el 
rostro del mundo desgarrado, roto en individuos: el mito ilustra esto con la 
figura de Deméter absorta en un duelo eterno, la cual por vez primera 
vuelve a alegrarse cuando se le dice que de nuevo puede ella dar a luz a 
Dioniso. En las instituciones aducidas tenemos ya juntos todos los 
componentes de una consideración profunda y pesimista del mundo, y junto 
con esto la doctrina mistérica de la tragedia: el conocimiento básico de la 
unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como 
razón primordial del mal, el artel1251 como alegre esperanza de que pueda 
romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una 
unidad restablecida. — 

Ya hemos sugerido antes que la epopeya homérica es la poesía propia de 
la cultura olímpica, con la cual ésta entonó su propia canción de victoria 
sobre los horrores de la titanomaquia. Ahora, bajo el influjo prepotente de 
la poesía trágica, los mitos homéricos vuelven a nacer con figura distinta, 
mostrando con esa metempsícosis que también la cultura olímpica ha sido 
vencida entre tanto por una consideración más profunda aún del mundo. El 
altivo titán Prometeo le ha anunciado a su atormentador olímpico que su 
soberanía estará amenazada alguna vez por el mayor de los peligros si no se 
alía a tiempo con él. En Esquilo percibimos la alianza del Zeus asustado, 


temeroso de su final, con el titán. De esta manera la antigua edad de los 
titanes es sacada a la luz otra vez, desde el Tártaro, de una manera 
retrospectiva. La filosofía de la naturaleza salvaje y desnuda mira, con el 
gesto franco de la verdad, los mitos del mundo homérico, que desfilan ante 
ella bailando: tales mitos palidecen, tiemblan ante el ojo relampagueante de 
esa diosa —hasta que el puño poderoso del artista dionisíaco los obliga a 
servir a la nueva divinidad. La verdad dionisíaca se incauta del ámbito 
entero del mito y lo usa como simbólica de sus conocimientos, y esto lo 
expresa en parte en el culto público de la tragedia, en parte en los ritos 
secretos de las festividades dramáticas de los Misterios, pero siempre bajo 
el antiguo velo mítico. ¿Cuál fue la fuerza que liberó a Prometeo de su 
buitre y que transformó el mito en vehículo de la sabiduría dionisíaca? La 
fuerza, similar a la de Heracles, de la música: y esa fuerza, que alcanza en 
la tragedia su manifestación suprema, sabe interpretar el mito en un nuevo y 
profundísimo significado; de igual manera que ya antes hubimos nosotros 
de caracterizar estos como la más poderosa facultad de la música. Pues es 
destino de todo mito irse deslizando a rastras poco a poco en la estrechez de 
una presunta realidad histórica, y ser tratado por un tiempo posterior 
cualquiera como un hecho ocurrido una vez, con pretensiones históricas: y 
los griegos estaban ya íntegramente en vías de cambiar, con perspicacia y 
arbitrariedad, todo su sueño mítico de juventud en una histórico-pragmática 
historia de juventud. Pues ésta es la manera como las religiones suelen 
fallecer: a saber, cuando, bajo los ojos severos y racionales de un 
dogmatismo ortodoxo, los presupuesto míticos de una religión son 
sistematizados como una suma acabada de acontecimientos históricos, y se 
comienza a defender con ansiedad la credibilidad de los mitos, pero 
resistiéndose a que éstos sigan viviendo y proliferando con naturalidad, es 
decir, cuando se extingue la sensibilidad para el mito y en su lugar aparece 
la pretensión de la religión de tener unas bases históricas. De este mito 
moribundo apoderóse ahora el genio recién nacido de la música dionisíaca: 
y en sus manos volvió a florecer, con unos colores que jamás había 
mostrado, con un perfume que suscitaba un nostálgico presentimiento de un 
mundo metafísico. Tras esta última floración el mito se derrumba, 
marchítanse sus hojas, y pronto los burlones lucianos de la Antigiijedad 


tratan de coger las flores descoloridas y agostadas, arrancadas por todos los 
vientos. Mediante la tragedia alcanza el mito su contenido más hondo, su 
forma más expresiva; una vez más el mito se levanta, como un héroe 
herido, y con un resplandor último y poderoso brilla en sus ojos todo el 
sobrante de fuerza, junto con el sosiego lleno de sabiduría del moribundo. 

¿Qué es lo que tú querías, sacrílego Eurípides, cuando intentaste forzar 
una vez más a este moribundo a que te prestase servidumbre? Él murió 
entre tus manos brutales: y ahora tú necesitabas un mito remedado, 
simulado, que, como el mono de Heracles, lo único que sabía ya era 
acicalarse con la vieja pompa. Y de igual manera que se te murió el mito, 
también se te murió el genio de la música: aun cuando saqueaste con ávidas 
manos todos los jardines de la música, lo único que conseguiste fue una 
música remedada y simulada. Y puesto que tú habías abandonado a 
Dioniso, Apolo te abandonó a ti; saca a todas las pasiones de su escondrijo 
y enciérralas en tu círculo, afila y aguza una dialéctica sofística para los 
discursos de tus héroes, —también tus héroes tienen unas pasiones sólo 
remedadas y simuladas y pronuncian únicamente discursos remedados y 
simulados. 


Once 


La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros 


artísticos antiguos, hermanos de ella: murió suicidándose, a consecuencia 
de un conflicto insoluble, es decir, de manera trágica, mientras que todos 
ellos fallecieron a edad avanzada, con una muerte muy bella y tranquila. 
Pues si está de acuerdo, en efecto, con un estado natural feliz el dejar la 
vida sin espasmos y teniendo una bella descendencia, el final de aquellos 
géneros artísticos antiguos nos muestra un estado natural feliz de ese tipo: 
van hundiéndose lentamente, y ante sus miradas moribundas se yerguen ya 
sus retoños, más bellos, y con gesto valeroso levantan impacientemente la 
cabeza. Con la muerte de la tragedia griega surgió, en cambio, un vacío 
enorme, que por todas partes fue sentido profundamente: de igual modo que 
en tiempos de Tiberio los navegantes griegos oían en una isla solitaria el 
estremecedor grito: «El gran Pan ha muerto»!1261: así resonó ahora a través 
del mundo griego, como un doloroso gemido: «¡La tragedia ha muerto! 
¡Con ella se ha perdido también la poesía! ¡Fuera, fuera vosotros, epígonos 
atrofiados, enflaquecidos! ¡Fuera, al Hades, para que allí podáis saciaros 
con las migajas de los maestros de otro tiempo!». 

Mas cuando luego floreció todavía un género artístico nuevo, que 
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, entonces pudo 
percibirse con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero 
aquello que ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la 
tragedia fue obra de Eurípides; aquel género artístico posterior es conocido 
con el nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió la figura 
degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y violento 
fenecer. 


Dentro de este contexto resulta comprensible la inclinación apasionada 
que los poetas de la comedia nueva sintieron por Eurípides; de tal modo que 
ya no nos extraña el deseo de Filemón!1271, el cual quería dejarse ahorcar en 
seguida, sólo para poder ir a ver a Eurípides al inframundo: con tal de que 
le fuera lícito estar convencido de que el difunto seguía conservando 
también ahora su entendimiento. Pero si se quiere señalar con toda 
brevedad, y sin pretender decir con ello algo exhaustivo, qué es lo que 
Eurípides tiene en común con Menandro y con Filemón y que para éstos 
ejerció un efecto tan ejemplar y excitante: bastará con decir que el 
espectador fue llevado por Eurípides al escenario. Quien haya visto cuál es 
la materia de que los trágicos prometeicos anteriores a Eurípides formaban 
a sus héroes, y cuán lejos de ellos estaba el propósito de llevar a la escena la 
máscara fiel de la realidad, ése estará enterado también de la tendencia 
completamente divergente de Eurípides. Gracias a él el hombre de la vida 
cotidiana dejó el espacio reservado a los espectadores e invadió la escena, el 
espejo en el que antes se manifestaban tan sólo los rasgos grandes y audaces 
mostró ahora aquella meticulosa fidelidad que reproduce concienzudamente 
también las líneas mal trazadas de la naturaleza. Ulises, el heleno típico del 
arte antiguo, quedó ahora rebajado, entre las manos de los nuevos poetas, a 
la figura del graeculusU?8l, y éste es el que a partir de ese momento ocupa, 
como esclavo doméstico bonachón y pícaro a la vez, el centro del interés 
dramático. Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus 
méritos, a saber, el haber liberado con sus remedios caseros al arte trágico 
de su pomposa obesidad!1291, eso es algo que puede rastrearse ante todo en 
sus héroes trágicos. En lo esencial, lo que el espectador veía y oía ahora en 
el escenario euripideo era a su doble, y se alegraba de que éste supiese 
hablar tan bien. Pero no fue esta alegría lo único: la gente aprendió de 
Eurípides a hablar, y en su certamen con Esquilo él mismo se jacta de eso: 
de que, gracias a él, el pueblo ha aprendido ahora a observar, actuar y Sacar 
conclusiones según las reglas del arte y con  sofisticaciones 
taimadísimas!1301. Mediante este cambio repentino del lenguaje público 
Eurípides hizo posible la comedia nueva. Pues a partir de ahora no fue ya 
un secreto de qué modo y con qué sentencias podía la vida cotidiana 
representarse a sí misma en la escena. La mediocridad burguesa, sobre la 


que Eurípides edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra, 
después de que, hasta ese momento, quienes habían determinado el carácter 
del lenguaje habían sido, en la tragedia el semidiós, y en la comedia el 
sátiro borracho o semihombreli3il. Y de esta manera el Eurípides 
aristofaneo destaca en su honor que lo que él ha expuesto ha sido la vida y 
las ocupaciones generales, conocidas por todos, cotidianas, para hablar 
sobre las cuales está capacitado todo el mundo. Si ahora la masa entera 
filosofa, y en la administración de sus tierras y bienes y en el modo de 
llevar sus procesos actúa con inaudita inteligencia, esto, dice Eurípides, es 
mérito suyo y resultado de la sabiduría inoculada por él al pueblo!1321, 

A la comedia nueva, de la cual Eurípides se convirtió en cierta medida 
en maestro de coro, le era lícito ahora dirigirse a esa masa preparada e 
ilustrada de ese modo; sólo que esta vez era el coro de los espectadores el 
que tenía que ser instruido. Tan pronto como ese coro estuvo adiestrado en 
cantar en la tonalidad euripidea, alzóse aquel género de espectáculo de tipo 
ajedrecista, la comedia nueva, con su triunfo continuo de la astucia y del 
disimulo. Pero Eurípides —el maestro del coro— fue alabado sin cesar: 
más aún, la gente se habría matado para aprender aún algo más de él, si no 
hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan muertos como la 
tragedia. Al abandonar a ésta, sin embargo, el heleno había abandonado la 
creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un pasado ideal, 
sino también la creencia en un futuro ideal. La frase del conocido epitafio, 
«en la ancianidad, voluble y estrafalario»11331, se puede aplicar también a la 
Grecia senil. El instante, el ingenuo, la volubilidad, el capricho son sus 
divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora 
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad: y caso de que ahora 
continúe siendo lícito hablar de la «jovialidad griega», trátase de la 
jovialidad del esclavo, que no sabe hacerse responsable de ninguna cosa 
grave, ni aspirar a nada grande, ni tener algo pasado o futuro en mayor 
estima que lo presente. Esta apariencia de la «jovialidad griega» fue la que 
tanto indignó a las naturalezas profundas y terribles de los cuatro primeros 
siglos del cristianismo: a ellas esa mujeril huida de la seriedad y del honor y 
ese cobarde contentarse con el goce cómodo parecíanles no sólo 
despreciables, sino el modo de pensar propiamente anticristiano. Al influjo 


de ese modo de pensar hay que atribuir el que la visión de la Antigiedad 
griega que ha previvido durante siglos se aferrase con casi invencible 
tenacidad al color rosa pálido de la jovialidad —como si jamás hubiera 
existido un siglo vi con su nacimiento de la tragedia, con sus Misterios, con 
su Pitágoras y su Heráclito, más aún, como si no estuvieran presentes las 
obras de arte de la gran época, las cuales— cada una de por sí —no son 
explicables en modo alguno como brotadas del terreno de ese placer de 
vivir y esa jovialidad seniles y serviles, y que señalan, como fundamento de 
su existencia, hacia una consideración completamente otra del mundo. 

Si acabamos de afirmar que Eurípides llevó el espectador al escenario 
con el fin de así capacitarlo de verdad y por vez primera para emitir un 
juicio sobre el drama, podría parecer que el arte trágico anterior no escapó a 
una relación tirante con el espectador: y se estaría tentado a elogiar como un 
progreso sobre Sófocles la tendencia radical de Eurípides a conseguir una 
relación adecuada entre la obra de arte y el público. Ahora bien, 
«público»11341 es sólo una palabra, y no, en absoluto, una magnitud 
homogénea y perdurable. ¿De dónde le vendría al artista la obligación de 
acomodarse a una fuerza que sólo en el número tiene su fortaleza? Y si, por 
su talento y sus propósitos, el artista se siente por encima de cada uno de 
esos espectadores, ¿cómo sentiría más respeto por la expresión comunitaria 
de todas esas capacidades subordinadas a él, que por el espectador 
individual dueño de un talento relativamente altísimo? En verdad, ningún 
artista griego trató a su público, a lo largo de toda una vida, con mayor 
atrevimiento y suficiencia que Eurípides: él, que, incluso cuando la masa se 
arrojaba a sus pies, la abofeteaba en público, sublimemente orgulloso de su 
propia tendencia, de aquella misma tendencia con que había logrado vencer 
a la masa. Si aquel genio hubiese tenido la más mínima estima por el 
pandemonio del público, se habría derrumbado bajo los mazazos de su 
fracaso, mucho antes de llegar a la mitad de su carrera. Sopesando esto, 
vemos que nuestra expresión de que Eurípides llevó el espectador al 
escenario con el fin de hacerle verdaderamente capaz de dictar un juicio, 
fue sólo una expresión provisional, y que hemos de buscar una comprensión 
más honda de su tendencia. A la inversa, de todos es conocido que Esquilo 
y Sófocles, mientras vivieron, más aún, incluso mucho después, gozaron 


plenamente del favor popular, y que, por tanto, con respecto a estos 
predecesores de Eurípides no se puede hablar en modo alguno de una 
relación tirante entre la obra de arte y el público. ¿Qué fue lo que apartó con 
tanta violencia a este artista dotadísimo, y urgido incesantemente a crear, 
del camino sobre el que resplandecían el sol de los más grandes nombres de 
poetas y el despejado cielo del favor popular? ¿Qué especial deferencia para 
con el espectador le llevó a enfrentarse a éste? ¿Cómo pudo, por una estima 
demasiado elevada de su público —desestimar a su público? 

Como poeta, Eurípides se sentía sin duda —+ésta es la solución del 
enigma que acabamos de plantear— por encima de la masa, pero no por 
encima de dos de sus espectadores: a la masa él la llevó al escenario, a esos 
dos espectadores los respetaba como a los únicos jueces y maestros de todo 
su arte capacitados para emitir un juicio: siguiendo sus indicaciones y 
advertencias, transfirió a las almas de sus héroes escénicos el mundo entero 
de sentimientos, pasiones y experienciasl351 que hasta entonces, en los 
asientos de los espectadores, habían venido compareciendo a toda 
representación solemne como un coro invisible, cedió a sus exigencias al 
buscar también una palabra nueva y un sonido nuevo para esos caracteres 
nuevos, únicamente en sus voces oía él tanto los juicios válidos sobre su 
creación como el estímulo prometedor de victorias, cuando volvía a verse 
condenado una vez más por el tribunal del público. 

De esos dos espectadores uno es — Eurípides mismo, Eurípides en 
cuanto pensador, no en cuanto poeta. De él podría decirse que, de manera 
parecida a lo que le ocurrió a LessingU361, la extraordinaria abundancia de 
su talento crítico, si no produjo, sí fecundó continuamente una 
productividad artística marginal. Con ese talento, con toda la lucidez y 
agilidad de su pensar crítico, Eurípides se había sentado en el teatro y se 
había esmerado por reconocer en las obras maestras de sus grandes 
predecesores, como en pinturas que se hubieran puesto oscuras, cada uno de 
los trazos, cada una de las líneas. Y aquí se había encontrado con algo que 
el iniciado en los secretos más profundos de la tragedia esquilea no dejará 
de aguardar: en cada rasgo y en cada línea percibió algo inconmensurable, 
una cierta nitidez engañosa y a la vez una profundidad enigmática, más aún, 
una infinitud del trasfondo. La figura más clara tenía siempre en sí además 


una cola de cometa, la cual parecía señalar hacia lo incierto, hacia lo 
inaclarable. Esa misma penumbra recubría la estructura del drama y 
principalmente el significado del coro. ¡Y qué ambigua permanecía para él 
la solución de los problemas éticos! ¡Qué discutible el tratamiento de los 
mitos! ¡Qué desigual el reparto de felicidad e infelicidad! Incluso en el 
lenguaje de la tragedia anterior había para él muchas cosas chocantes, o al 
menos enigmáticas; en especial, encontraba demasiada pompa para 
situaciones sencillas, demasiados tropos y monstruosidades para la 
simplicidad de los caracteres. Así, cavilando con inquietud, estaba sentado 
en el teatro, y él, el espectador, se confesaba que no entendía a sus grandes 
predecesores. Pero como consideraba que el entendimiento era la única raíz 
de todo gozar y crear, tenía que interrogar y mirar a su alrededor para ver si 
no había nadie que pensase como él y que se confesase asimismo aquella 
inconmensurabilidad. Pero la mayoría de los individuos, y entre ellos los 
mejores, sólo tenían para él una sonrisa recelosa; nadie podía explicarle, sin 
embargo, por qué, frente a sus dudas y objeciones, los grandes maestros 
tenían razón. Y hallándose en esa penosa situación, encontró al otro 
espectador que no comprendía la tragedia y que, por ello, no la estimaba. 
Aliado con él, fuele lícito atreverse a iniciar, desde su aislamiento, la 
enorme lucha contra las obras de arte de Esquilo y de Sófocles —no con 
escritos polémicos, sino como poeta dramático, que oponía su noción de la 
tragedia a la noción tradicional.— 


Doce 


At de llamar por su nombre a ese otro espectador detengámonos aquí 


un instante para traer de nuevo a la memoria la impresión antes descrita de 
algo discordante e inconmensurable en la esencia misma de la tragedia 
esquilea. Pensemos en nuestras propia extrañeza ante el coro y ante el héroe 
trágico de aquella tragedia, a ninguno de los cuales sabíamos compaginar 
con nuestros hábitos ni tampoco con la tradición —hasta que redescubrimos 
que esa misma duplicidad es el origen y la esencia de la tragedia griega, la 
expresión de dos instintos artísticos entretejidos entre sí, lo apolíneo y lo 
dionisíaco. 

Expulsar de la tragedia aquel elemento dionisíaco originario y 
omnipotente y reconstruirla puramente sobre un arte, una moral y una 
consideración del mundo no-dionisíacos —tal es la tendencia de Eurípides, 
que ahora se nos descubre con toda claridad. 

En el atardecer de su vida Eurípides mismo propuso del modo más 
enérgico a sus contemporáneos, en un mito, la cuestión del valor y del 
significado de esa tendencia. ¿Tiene lo dionisíaco derecho a subsistir? ¿No 
se lo ha de extirpar del suelo griego por la violencia? Sin duda, dícenos el 
poeta, si ello fuera posible: pero el dios Dioniso es demasiado poderoso; el 
adversario más inteligente de él —como Penteo en Las bacantesli371— es 
insospechadamente víctima de su magia, y, transformado por ella, corre 
luego hacia su fatalidad. El juicio de los dos ancianos Cadmo y Tiresias 
parece ser también el juicio del anciano poeta: la reflexión de los individuos 
más inteligentes, dice, no consigue destruir aquellas viejas tradiciones 
populares, aquella veneración eternamente propagada de Dioniso, más aún, 
con respecto a tales fuerzas milagrosas conviene mostrar al menos una 


simpatía diplomáticamente cauta: aun así, continúa siendo siempre posible 
que el dios se escandalice de una participación tan tibia y acabe 
transformando al diplomático —como hace aquí con Cadmo— en un 
dragón. Esto es lo que nos dice ell1381 poeta que se opuso a Dioniso con una 
energía heroica durante una larga vida —para, el final de ella, cerrar su 
carrera con una glorificación de su adversario y con el suicidio propio, 
como alguien que siente vértigo y que, sólo para escapar al vértigo 
espantoso, que ya resulta insoportable, se arroja desde lo alto de la torre. 
Esta tragedia es una protesta contra la posibilidad de llevar a la práctica su 
tendencia; ¡ay, y esa tendencia había sido llevada ya a la práctica! Lo 
milagroso había sucedido: cuando el poeta se retractó, ya su tendencia había 
vencido. Dioniso había sido ahuyentado ya de la escena trágica, y lo había 
sido por un poder demónico que hablaba por boca de Eurípides. También 
Eurípides era, en cierto sentido, solamente una máscara: la divinidad que 
hablaba por su boca no era Dioniso, ni tampoco Apolo, sino un demón que 
acababa de nacer, llamado Sócrates. Ésta es la nueva antítesis: lo dionisíaco 
y lo socrático, y la obra de arte de la tragedia pereció por causa de ella. 
Aunque Eurípides intente consolarnos con su retractación, no lo logra: el 
más magnífico de los templos yace en ruinas por el suelo; ¿de qué nos sirve 
el lamento de quien lo destruyó y su confesión de que fue el más bello de 
los templos? Y aunque en castigo Eurípides haya sido transformado en un 
dragón por los jueces artísticos de todos los tiempos, ¿a quién podría 
satisfacerle esa mísera compensación? 

Acerquémonos ahora a aquella tendencia socrática mediante la cual 
Eurípides combatió la tragedia esquilea y la venció. 

¿Hacia qué meta —ésa es la pregunta que ahora tenemos que hacernos 
— pudo tender en general, en la más alta idealidad de su ejecución, el 
propósito euripideo de fundar el drama únicamente sobre lo no-dionisíaco? 
¿Qué forma de drama quedaba todavía, si éste no debía nacer del regazo de 
la música, en aquella penumbra misteriosa de lo dionisíaco? Únicamente la 
epopeya dramatizada: un sector artístico apolíneo en el cual el efecto 
trágico es, ciertamente, inalcanzable. Lo que aquí cuenta no es el contenido 
de los acontecimientos expuestos; más aún, yo afirmaría que a Goethe le 
habría sido imposible hacer trágicamente conmovedor, en su proyectada 


Nausícaal1391, el suicidio de este ser idílico —suicidio destinado a ocupar el 
quinto acto—; tan descomunal es la fuerza de lo épico-apolíneo, que con 
aquel placer por la apariencia y con aquella redención mediante la 
apariencia transforma mágicamente ante nuestros ojos las cosas más 
horrorosas. El poeta de la epopeya dramáticall*%l no puede fundirse 
totalmente con sus imágenes, como tampoco puede hacerlo el rapsoda 
épico: él continúa siendo siempre una intuición tranquilamente inmóvil, que 
mira con unos ojos muy abierto, que ve las imágenes delante de sí. En 
sull411 epopeya dramatizada el actor continúa siendo siempre, en lo más 
hondo, rapsoda; la solemnidad propia del soñar interior envuelve todas sus 
acciones, de modo que jamás es del todo actor. 

¿Qué relación mantiene con este ideal del drama apolíneo la pieza 
euripidea? La misma que con el rapsoda solemne de los viejos tiempos 
mantiene el rapsoda más joven!1421 que en el lón platónico describe su ser 
con estas palabras: «Cuando recito algo triste, mis ojos se llenan de 
lágrimas; mas cuando lo que recito es horroroso y espantoso, entonces los 
cabellos de mi cabeza se me erizan y mi corazón se agita»l!1%1 Aquí no 
advertimos ya nada de aquel épico perderse en la apariencia, nada de la 
frialdad exenta de afectos del verdadero actor, que justo en su actividad 
suprema es totalmente apariencia y placer por la apariencia. Eurípides es el 
actor de corazón agitado, de cabellos erizados; traza el plan como pensador 
socrático, lo ejecuta como actor apasionado. Artista puro no lo es ni al 
proyectar ni al ejecutar. De esta manera el drama euripideo es una cosa a la 
vez fría e ígnea, tan capaz de helar como de quemar; le resulta imposible 
alcanzar el efecto apolíneo de la epopeya, mientras que, por otro lado, se ha 
liberado lo más posible de los elementos dionisíacos, y ahora para producir 
algún efecto necesita nuevos excitantes, los cuales no pueden encontrarse 
ya en los dos únicos instintos artísticos, el apolíneo y el dionisíaco. Esos 
excitantes son fríos pensamientos paradójicos —en lugar de intuiciones 
apolíneas— y afectos ígneos —en lugar de éxtasis dionisíacos—, y, desde 
luego, pensamientos y afectos remedados de una manera sumamente 
realista'1%1, pero en modo alguno inmersos en el éter del arte. 

Habiendo visto, pues, que Eurípides no consiguió fundar el drama 
únicamente sobre lo apolíneo, que, antes bien, su tendencia no-dionisíaca se 


descarrió en una tendencia naturalista y no-artística, nos será lícito ahora 
aproximarnos a la esencia del socratismo estético, cuya ley suprema dice 
más o menos así: «Todo tiene que ser inteligible para ser bello»; lo cual es 
el principio paralelo del socrático «Sólo el sapiente es virtuoso». Con este 
canon en la mano examinó Eurípides todas las cosas, y de acuerdo con ese 
principio las rectificó: el lenguaje, los caracteres, la estructura dramatúrgica, 
la música coral. Eso que nosotros solemos imputar frecuentemente a 
Eurípides como defecto y retroceso poético, en comparación con la tragedia 
sofoclea, eso es casi siempre producto de aquel penetrante proceso crítico, 
de aquella racionalidad temeraria. El prólogo euripideo va a servirnos de 
ejemplo de la productividad de ese método racionalista. Nada puede ser 
más contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo con que se inicia el 
drama de Eurípides. El hecho de que un personaje individual se presente al 
comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la 
acción, qué es lo que hasta entonces ha ocurrido, más aún, qué es lo que 
ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un autor teatral moderno lo 
calificaría de petulante e imperdonable renuncia al efecto de la tensión. Se 
sabe, en efecto, todo lo que va a suceder; ¿quién aguardará a que suceda 
realmente? —dado que aquí no existe en modo alguno la excitante relación 
que se da entre un sueño vaticinador y una realidad que se presentará luego. 
Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se hacía. El efecto de la 
tragedia, pensaba, no ha descansado jamás en la tensión épica, en la 
atractiva incertidumbre acerca de qué acontecerá ahora y luego: antes bien, 
en aquellas grandes escenas retórico-líricas en las que la pasión y la 
dialéctica del protagonista crecían hasta convertirse en ancho y poderoso 
río. Para el pathos, no para la acción predisponía todo: y lo que no 
predisponía para el pathos era considerado reprobable. Mas lo que con 
mayor fuerza dificulta esa entrega placentera a tales escenas es un eslabón 
que le falta al oyente, un agujero en el tejido de la historia anterior; mientras 
el oyente tenga que seguir haciendo cálculos sobre cuál es el significado de 
este y aquel personaje, sobre cuáles son los presupuestos de este y aquel 
conflicto de inclinaciones y propósitos, le resultará imposible sumergirse 
del todo en el sufrimiento y la actuación de los personajes principales, 
participar, perdido el aliento, en sus sufrimientos y en sus temores. La 


tragedia esquileo-sofoclea empleaba los medios artísticos más ingeniosos 
para, en las primeras escenas, poner de una manera casual, por así decirlo, 
en manos del espectador todos los hilos necesarios para la comprensión: un 
rasgo en el que se acreditan aquellos nobles artistas que enmascaran, por así 
decirlo, lo formal necesario y lo hacen aparecer como casual. De todos 
modos, Eurípides creía observar que durante aquellas primeras escenas el 
espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo resolver el 
problema matemático de cálculo que era la historia anterior, de tal forma 
que para él se perdían las bellezas poéticas y el pathos de la exposición. Por 
eso Eurípides antepuso el prólogo a la exposición y lo colocó en boca de un 
personaje al que era lícito otorgar confianza, frecuentemente una divinidad 
tenía que garantizar al público, en cierto modo, el decurso de la tragedia y 
eliminar toda duda acerca de la realidad del mito: de modo semejante a 
como Descartes no fue capaz de demostrar la realidad del mundo empírico 
más que apelando a la veracidad de Dios y a su incapacidad de mentirl145] 
Esa misma veracidad divina vuelve Eurípides a necesitarla otra vez en la 
conclusión de su drama, para asegurarle al público el futuro de sus héroes: 
tal es la misión del famoso deus ex machinal1%6l, Entre la mirada épica al 
pasado y la mirada épica al futuro está el presente lírico, dramático, el 
«drama»1147] propiamente dicho. 

De esta manera, en cuanto poeta Eurípides es sobre todo el eco de sus 
conocimientos conscientes; y justo eso es lo que le otorga un puesto tan 
memorable en la historia del arte griego. Con frecuencia tiene que haber 
pensado, con respecto a su creatividad crítico-productiva, que él debería 
resucitar para el drama el comienzo del escrito de Anaxágoras, cuyas 
primeras palabras dicen: «Al comienzo todo estaba mezclado: entonces 
vino el entendimiento y creó orden»!14l, Y si con su nus Anaxágoras 
apareció entre los filósofos como el primer sobrio entre hombres 
completamente borrachos, también Eurípides concibió sin duda bajo una 
imagen similar su relación con los demás poetas de la tragedia. Mientras el 
nus, ordenador y soberano único del universo, siguió estando excluido de la 
creación artística, todo se hallaba aún mezclado, en un caótico magma 
primordial; así tuvo que juzgar Eurípides, así tuvo que condenar él, como el 
primer «sobrio», a los poetas «borrachos». Lo que Sófocles dijo de Esquilo, 


a saber, que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, no estaba dicho, 
desde luego, en el sentido de Eurípides: el cual habría admitido únicamente 
esto, que Esquilo, porque crea inconscientemente, crea lo incorrecto. De la 
facultad creadora del poeta, en la medida en que no es la inteligencia 
consciente, también el divino Platón habla casi siempre sólo con ironía, y la 
equipara al talento del adivino y del intérprete de sueños; pues el poeta, 
dice, no es capaz de poetizar hasta que no ha quedado inconsciente y ya 
ningún entendimiento habita en él!1491. Eurípides se propuso mostrar al 
mundo, como se lo propuso también Platón, el reverso del poeta 
«irrazonable»; su axioma estético «todo tiene que ser consciente para ser 
bello» es, como he dicho, la tesis paralela a la socrática, «todo tiene que ser 
consciente para ser bueno». De acuerdo con esto, nos es lícito considerar a 
Eurípides como el poeta del socratismo estético. Sócrates era, pues, aquel 
segundo espectador que no comprendía la tragedia antigua y que, por ello, 
no la estimaba; aliado con él, Eurípides se atrevió a ser el heraldo de una 
nueva forma de creación artística. Si la tragedia antigua pereció a causa de 
él, entonces el socratismo estético es el principio asesino; y puesto que la 
lucha estaba dirigida contra lo dionisíaco del arte anterior, en Sócrates 
reconocemos el adversario de Dioniso, el nuevo Orfeo que se levanta contra 
Dioniso y que, aunque destinado a ser hecho pedazos por las ménades del 
tribunal ateniense, obliga a huir, sin embargo, al mismo dios prepotente: el 
cual, como hizo en otro tiempo cuando huyó de Licurgo, rey de los 
edones!1501 buscó la salvación en las profundidades del mar, es decir, en las 
místicas olas de un culto secreto, que poco a poco invadió el mundo entero. 


Trece 


Que en su tendencia Sócrates se halla estrechamente relacionado con 


Eurípides es cosa que no se le escapó a la Antigiiedad de su tiempo; y la 
expresión más elocuente de esa afortunada sagacidad es aquella leyenda 
que circulaba por Atenas, según la cual Sócrates ayudaba a Eurípides a 
escribir sus obrasl1314. Ambos nombres eran pronunciados a la vez por los 
partidarios de los «buenos tiempos viejos» cuando se trataba de enumerar a 
los seductores del pueblo en aquella época: de su influjo procedel1321, 
decían, el que el viejo, maratoniano y cuadrado (vierschrótig) vigor de 
cuerpo y alma sea sacrificado cada vez más a una discutible ilustración 
(Aufklárung), en una progresiva atrofia de las fuerzas corporales y 
psíquicas. En este tono, a medias de indignación y a medias de desprecio, 
suele hablar de aquellos hombres la comedia aristofanea, para horror de los 
modernos, que con gusto renuncian ciertamente a Eurípides, pero que no 
pueden maravillarse lo suficiente de que Sócrates aparezca en Aristófanes 
como el primero y el más alto de los sofistas, como el espejo y el 
compendio de todas las aspiraciones sofísticas: en lo cual lo único que 
procura un consuelo es poner en la picota al mismo Aristófanes, 
presentándolo como un licencioso y mentiroso Alcibíades de la poesía. Sin 
detenerme en este lugar a defender contra tales ataques los profundos 
instintos de Aristófanes, paso a demostrar, basándome en la sensibilidad 
antigua, la estrecha conexión que existe entre Sócrates y Eurípides; en este 
sentido hay que recordar especialmente que Sócrates, como adversario del 
arte trágico, se abstenía de concurrir a la tragedia, y sólo se incorporaba a 
los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípides!1531. 
Lo más famoso es, sin embargo, la aproximación de ambos nombres en la 


sentencia de oráculo délfico, el cual dijo que Sócrates era el más sabio de 
los hombres, pero a la vez sentención que a Eurípides le correspondía el 
segundo premio en el certamen de la sabiduríal1541. 

Tercero en esa graduación quedó Sófocles, él, al que le era lícito 
jactarse, frente a Esquilo, de hacer lo correcto, y de hacerlo por saber que es 
lo correcto. Resulta manifiesto que es precisamente el grado de claridad de 
ese saber lo que distingue en común a aquellos tres varones como los tres 
«sapientes» de su tiempo. 

Pero la frase más aguda a favor de aquel nuevo e inaudito aprecio del 
saber y de la inteligencia la pronunció Sócrates cuando encontró que él era 
el único en confesarse que no sabía nadal335l, mientras que, en su 
deambular crítico por Atenas, por todas partes topaba, al hablar con los más 
grandes hombres de Estado, oradores, poetas y artistas, con la presunción 
del saber. Con estupor advertía que todas aquellas celebridades no tenían 
una idea correcta y segura ni siquiera de su profesión, y que la ejercían 
únicamente por instinto. «Únicamente por instinto»: con esta expresión 
tocamos el corazón y el punto central de la tendencia socrática. Con ella el 
socratismo condena tanto el arte vigente como la ética vigente: cualquiera 
que sea el sitio a que dirija sus miradas inquisidoras, lo que ve es la falta de 
inteligencia y el poder de la ilusión, y de esa falta infiere que lo existente es 
íntimamente absurdo y repudiable. Partiendo de ese único punto Sócrates 
creyó tener que corregir la existencia: él, sólo él, penetra con gesto de 
desacato y de superioridad, como precursor de una cultura, un arte y una 
moral de especie completamente distinta, en un mundo tal que el agarrar 
con respeto las puntas del mismo consideraríamoslo nosotros como la 
máxima fortuna. 

Ésta es la enorme perplejidad que con respecto a Sócrates se apodera 
siempre de nosotros, y que una y otra vez nos estimula a conocer el sentido 
y el propósito de esa aparición, la más ambigua de la Antigúedad. ¿Quién es 
este que se permite atreverse a negar, él solo, el ser griego, ese ser que, 
como Homero, Píndaro y Esquilo, como Fidias, como Pericles, como Pitia y 
Dioniso, como el abismo más profundo y la cumbre más elevada, está 
seguro de nuestra estupefacta adoración? ¿Qué fuerza demónica es ésa, que 
se permite la osadía de derramar por el polvo esa bebida mágica? ¿Qué 


semidiós es éste, al que el coro de espíritus de los más nobles de la 
humanidad tiene que gritar: «¡Ay! ¡Ay! Tú lo has destruido, el mundo bello, 
con puño poderoso; ¡ese mundo se derrumba, se desmorona! »1561? 

Una clave para entender el ser de Sócrates ofrécenosla aquel milagroso 
fenómeno llamado «demón de Sócrates». En situaciones especiales, en las 
que vacilaba su enorme entendimiento, éste encontraba un firme sostén 
gracias a una voz divina que en tales momentos se dejaba oír. Cuando 
viene, esa voz siempre disuadel!””!. En esta naturaleza del todo anormal la 
sabiduría instintiva se muestra únicamente para enfrentarse acá y allá al 
conocer consciente, poniendo obstáculos. Mientras que en todos los 
hombres productivos el instinto es precisamente la fuerza creadora y 
afirmativa, y la consciencia adopta una actitud crítica y disuasiva: en 
Sócrates el instinto se convierte en un crítico, la consciencia, en un creador 
— ¡una verdadera monstruosidad per defectum! Y, ciertamente, aquí 
advertimos un monstruoso defectus de toda disposición mística, hasta el 
punto de que a Sócrates habría que llamarlo el no-místico específico, en el 
cual, por una superfetación, la naturaleza lógica tuvo un desarrollo tan 
excesivo como en el místico lo tiene aquella sabiduría instintiva. Mas, por 
otra parte, a aquel instinto lógico que en Sócrates aparece estábale 
completamente vedado volverse contra sí mismo; en ese desbordamiento 
desenfrenado muestra Sócrates una violencia natural cual sólo la 
encontramos, para nuestra sorpresa horrorizada, en las fuerzas instintivas 
más grandes de todas. Quien en los escritos platónicos haya notado aunque 
sólo sea un soplo de aquella divina ingenuidad y seguridad propias del 
modo de vida socrático, ése sentirá también que la enorme rueda motriz del 
socratismo lógico está en marcha, por así decirlo, detrás de Sócrates, y que 
hay que intuirla a través de éste como a través de una sombra. Pero que él 
mismo tenía un presentimiento de esa circunstancia, eso es algo que se 
expresa en la digna seriedad con que en todas partes, e incluso ante sus 
jueces, hizo valer su vocación divina. Refutar a Sócrates en eso era, en el 
fondo, tan imposible como dar por bueno su influjo disolvente de los 
instintos. En este conflicto insoluble, cuando Sócrates fue conducido ante el 
foro del Estado griego, sólo una forma de condena era aplicable, el 
destierro; tendría que haber sido lícito expulsarlo al otro lado de las 


fronteras, como algo completamente enigmático, inclasificable, 
inexplicable, sin que ninguna posteridad hubiera tenido derecho a 
incriminar a los atenienses de un acto ignominioso. Pero el que se le 
sentenciase a muerte, y no a destierro únicamente, eso parece haberlo 
impuesto el mismo Sócrates, con completa claridad y si el horror natural a 
la muerte: se dirigió a ésta con la misma calma con que, según la 
descripción de Platón, es el último de los bebedores en abandonar el 
simposio al amanecer, para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas 
quedan, sobre los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para 
soñar con Sócrates, el verdadero eróticol158l. El Sócrates moribundo se 
convirtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la noble 
juventud griega: ante esa imagen se postró, con todo el ardiente fervor de su 
alma de entusiasta, sobre todo Platón, el joven heleno típico. 


Catorce 


tenor ahora fijo en la tragedia el grande y único ojo ciclópeo de 


Sócrates, aquel ojo en que jamás brilló la benigna demencia del entusiasmo 
artístico —imaginémonos cómo a aquel ojo le estaba vedado mirar con 
complacencia los abismos dionisíacos, ¿qué tuvo que descubrir él 
propiamente en el «sublime y alabadísimo» arte trágico, como lo denomina 
Platón?11591. Algo completamente irracional, con causas que parecían no 
tener efectos, y con efectos que parecían no tener causas; además, todo ello 
tan abigarrado y heterogéneo, que a una mente sensata tiene que repugnarle, 
y que para las almas excitables y sensibles representa una mecha peligrosa. 
Nosotros sabemos cuál fue el único género del arte poético que fue 
comprendido por él, la fábula esópical1$0l: y sin duda esto lo hizo con 
aquella sonriente contemporización con que el bueno y honesto Gellert 
canta el elogio de la poesía, en la fábula de la abeja y la gallina: 


Tú ves en mí para lo que ella sirve, 
a quien no posee mucho entendimiento 
sírvele para decir la verdad con una imagen11, 


Pero a Sócrates le parecía que el arte trágico ni siquiera «dice la verdad»: 
prescindiendo de que se dirige «a quien no posee mucho entendimiento», 
por tanto, no al filósofo: doble razón para mantenerse alejado de él. Al igual 
que Platón, Sócrates lo contaba entre las artes lisonjeras, que sólo 
representan lo agradable, no lo útil, y por eso exigía de sus discípulos que 
se abstuvieran y que se apartaran rigurosamente de tales atractivos no 
filosóficos; con tal éxito, que Platón, el joven poeta trágico, lo primero que 


hizo para poder convertirse en alumno de Sócrates fue quemar sus 
poemas!1621 Allí donde, sin embargo, unas disposiciones invencibles 
combatían contra las máximas socráticas, la fuerza de éstas, junto con el 
brío de aquel enorme carácter, siguió siendo lo bastante grande para 
empujar a la poesía misma a unas posiciones nuevas y hasta entonces 
desconocidas. 

Un ejemplo de esto es el recién nombrado Platón; él, que en la condena 
de la tragedia y del arte en general no quedó ciertamente a la zaga del 
ingenuo cinismo de su maestro, tuvo que crear, sin embargo, por pura 
necesidad artística, una forma de arte cuya afinidad precisamente con las 
formas de arte vigentes y rechazadas por él es íntima. El reproche capital 
que Platón había de hacer al arte anterior —el de ser imitación de una 
imagen aparente, es decir, el pertenecer a una esfera inferior incluso al 
mundo empírico—, contra lo que menos se tenía derecho a dirigirlo era 
contra la nueva obra de arte; y así vemos a Platón esforzándose en ir más 
allá de la realidad y en exponer la idea que está a la base de esa 
pseudorrealidad. Mas con esto el Platón pensador había llegado, a través de 
un rodeo, justo al lugar en que, como poeta, había tenido siempre su hogar y 
desde el cual Sófocles y todo el arte antiguo protestaban solemnemente 
contra aquel reproche. Si la tragedia había absorbido en sí todos los géneros 
artísticos precedentes, lo mismo cabe decir a su vez, en un sentido 
excéntrico, del diálogo platónico, que, nacido de una mezcla de todos los 
estilos y formas existentes, oscila entre la narración, la lírica y el drama, 
entre la prosa y la poesía, habiendo infringido también con ello la rigurosa 
ley anterior de que la forma lingúística fuese unitaria; por este camino 
fueron aún más lejos los escritores cínicos, que con un amasijo muy grande 
de estilos, con su fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas 
alcanzaron también la imagen literaria del «Sócrates furioso», al que solían 
representar en la vida. El diálogo platónico fue, por así decirlo, la barca en 
que se salvó la vieja poesía náufraga, junto con todos sus hijos: apiñados en 
un espacio angosto, y medrosamente sujetos al único timonel Sócrates, 
penetraron ahora en un mundo nuevo, que no se cansó de contemplar la 
fantasmagórica imagen de aquel cortejo. Realmente Platón proporcionó a 
toda la posteridad el prototipo de una nueva forma de arte, el prototipo de la 


novela: de la cual se ha de decir que es la fábula esópica amplificada hasta 
el infinito, en la que la poesía mantiene con la filosofía dialéctica una 
relación jerárquica similar a la que durante muchos siglos mantuvo la 
misma filosofía con la teología: a saber, la de ancilla [esclava]. Ésa fue la 
nueva posición de la poesía, a la que Platón la empujó, bajo la presión del 
demónico Sócrates. 

Aquí el pensamiento filosófico, al crecer, se sobrepone al arte y obliga a 
éste a aferrarse estrechamente al tronco de la dialéctica. En el 
esquematismo lógico la tendencia apolínea se ha transformado en crisálida: 
de igual manera que en Eurípides hubimos de percibir algo análogo y, 
además, una trasposición de lo dionisíaco al efecto naturalista. Sócrates, el 
héroe dialéctico del drama platónico, nos trae al recuerdo la naturaleza afín 
del héroe euripideo, el cual tiene que defender sus acciones con argumentos 
y contraargumentos, corriendo así peligro frecuentemente de no obtener 
nuestra compasión trágica: pues quién no vería el elemento optimista que 
hay en la esencia de la dialéctica, elemento que celebra su fiesta jubilosa en 
cada deducción y que no puede respirar más que en la claridad y la 
consciencia frías: el elemento optimista que, una vez infiltrado en la 
tragedia, tiene que recubrir poco a poco las regiones dionisíacas de ésta y 
empujarlas necesariamente a la autoaniquilación —hasta el salto mortal al 
espectáculo burgués. Basta con recordar las consecuencias de las tesis 
socráticas: «la virtud es el saber; se peca sólo por ignorancia; el virtuoso es 
el feliz»; en estas tres formas básicas del optimismo está la muerte de la 
tragedia. Pues ahora el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico, ahora 
tiene que existir un lazo necesario y visible entre la virtud y el saber, entre 
la fe y la moral, ahora la solución trascendental de la justicia de Esquilo 
queda degradada al principio banal e insolente de la «justicia poética»11631, 
con su habitual deus ex machinal*4l, 

¿Cómo aparece ahora, frente a este nuevo mundo escénico socrático- 
optimista, el coro y, en general, todo el sustrato dionisíaco-musical de la 
tragedia? Como algo casual, como una reminiscencia, de la que sin duda 
cabe prescindir, del origen de la tragedia, mientras que nosotros hemos 
visto, por el contrario, que al coro sólo se lo puede entender como causa de 
la tragedia y de lo trágico en general. Ya en Sófocles aparecel1651 esa 


perplejidad con respecto al coro —señal importante de que ya en él 
comienza a resquebrajarse el suelo dionisíaco de la tragedia. Él no se atreve 
ya a confiar al coro la parte principal del efecto, sino que restringe su 
ámbito de tal manera, que ahora el coro casi aparece coordinado con los 
actores, como si, habiéndolo subido desde la orquesta, se lo hubiera 
introducido en el escenario: con lo cual, claro está, su esencia queda 
destruida del todo, aunque Aristóteles aprueba precisamente esa concepción 
del corol1661 Aquel desplazamiento de posición del coro, que Sófocles 
recomendó en todo caso con su praxis, e incluso, según la tradición, con un 
escritol1671, es el primer paso hacia la aniquilación del mismo, cuyas fases 
se suceden con espantosa rapidez en Eurípides, Agatón y la comedia nueva. 
Con el látigo de sus silogismos la dialéctica optimista arroja de la tragedia a 
la música: es decir, destruye la esencia de la tragedia, esencia que 
únicamente se puede interpretar como una manifestación e ilustración de 
estados dionisíacos, como simbolización visual de la música, como el 
mundo onírico de una embriaguez dionisíaca. 

Si hemos de suponer, pues, que incluso antes de Sócrates actuó ya una 
tendencia antidionisíaca, que sólo en él adquiere una expresión 
inauditamente grandiosa: entonces no tenemos que arredrarnos de preguntar 
hacia dónde apunta una aparición como la de Sócrates: que, si tenemos en 
cuenta los diálogos platónicos, no podemos concebir como un poder 
únicamente disolvente y negativo. Y aun cuando es muy cierto que el efecto 
más inmediato del instinto socrático perseguía una descomposición de la 
tragedia dionisíaca, sin embargo una profunda experiencia vital de Sócrates 
nos fuerza a preguntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente 
tan sólo una relación antipódica, y si el nacimientos de un «Sócrates 
artístico» es en absoluto algo contradictorio en sí mismo. 

Aquel lógico despótico tenía a veces, en efecto, frente al arte, el 
sentimiento de una laguna, de una vacío, de un semirreproche, de un deber 
acaso desatendido. Con mucha frecuencia se le presentaba en sueños, como 
él cuenta en la cárcel a sus amigos, una y la misma aparición, que siempre 
le decía igual cosa: «¡Sócrates, cultiva la música!»!1681. Hasta sus últimos 
días Sócrates se tranquiliza con la opinión de que su filosofar es el arte 
supremo de las musas, y no cree que una divinidad le invite a cultivar 


aquella «música vulgar, popular»!1691, Finalmente, en la cárcel, para 
descargar del todo su conciencia moral, decídese a cultivar también aquella 
música tan poco apreciada por él. Y con esos sentimientos compone un 
proemio en honor de Apolo y pone en verso algunas fábulas de Esopol70], 
Lo que le empujó a realizar esos ejercicios fue algo semejante a aquella 
demónica voz admonitoria, fue su intuición apolínea de no comprender, lo 
mismo que si fuera un rey bárbaro, una noble estatua de un dios, y de correr 
peligro de pecar contra su divinidad —por su incomprensión. Aquella frase 
dicha por la aparición onírica socrática es el único signo de una perplejidad 
acerca de los límites de la naturaleza lógica: ¿acaso ocurre— así tenía él 
que preguntarse —que lo incomprensible para mí no es ya también lo 
ininteligible sin más? ¿Acaso hay un reino de sabiduría del cual está 
desterrado el lógico? ¿Acaso el arte es incluso un correlato y un suplemento 
necesarios de la ciencia? 


Quince 


En el sentido de esta última pregunta llena de presentimientos resulta 


necesario declarar que hasta este momento, e incluso por todo el futuro, el 
influjo de Sócrates se ha extendido sobre la posteridad como una sombra 
que se hace cada vez mayor en el sol del atardecer, así como que ese mismo 
influjo obliga una y otra vez a recrear el arte —y, desde luego, el arte en un 
sentido metafísico, más amplio y más profundo— y, dada su propia 
infinitud, garantiza también la infinitud de éste. 

Pero antes de que esto pudiera ser reconocido, antes de que fuese 
mostrada de manera convincente la intimísima dependencia que todo arte 
tiene con respecto a los griegos, los griegos desde Homero hasta Sócrates, a 
nosotros tuvo que irnos con esos griegos lo mismo que a los atenienses les 
fue con Sócrates. Casi cada tiempo y cada grado de cultura han intentado 
alguna vez, con profundo malhumor, liberarse de los griegos, porque, en 
presencia de éstos, todo lo realizado por ellos, en apariencia completamente 
original y sinceramente admirado, parecía perder de súbito color y vida y 
reducirse, arrugado, a una copia mal hecha, más aún, a una caricatura. Y de 
esta manera sencilla siempre de nuevo una rabia íntima contra aquel 
presuntuoso pueblecillo que se atrevió a calificar para siempre de «bárbaro» 
a todo lo no nativo de su patria: ¿quiénes son ésos, nos preguntamos, que, 
aunque sólo pueden mostrar un esplendor histórico efímero, unas 
instituciones ridículamente limitadas y estrechas, un dudoso vigor en su 
moralidad, y que incluso están señalados con feos vicios, pretenden tener 
entre los pueblos la dignidad y la posición especial que al genio le 
corresponde entre la masa? Por desgracia, nadie ha tenido hasta ahora la 
suerte de encontrar la copa de cicuta con que semejante ser pudiera quedar 


sencillamente eliminado: pues todo el veneno producido por la envidia, la 
calumnia y la rabia no ha bastado para aniquilar aquella magnificencia 
contenta de sí misma. Y de esta manera sentimos vergúenza y miedo ante 
los griegos; a no ser que uno estime la verdad por encima de todo y se 
atreva a confesarse también esta verdad, que los griegos tienen en sus 
manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como cualquier otra, pero que, 
Casi siempre, carro y caballos están hechos de un material demasiado 
mediocre y son inadecuados a la aureola de sus conductores, los cuales 
consideran luego una broma el arrojar semejante tiro al abismo: que ellos 
mismos salvan con el salto de Aquiles. 

Para mostrar que también a Sócrates le corresponde la dignidad de 
semejante posición de guíal171 bastará con ver en él el tipo de una forma de 
existencia nunca oída antes de él, el tipo del hombre teórico, cuyo 
significado y cuya meta trataremos de entender a continuación. También el 
hombre teórico encuentra una satisfacción infinita en lo existente, igual que 
el artista, y, como éste, se halla defendido por esa satisfacción contra la 
ética práctica del pesimismo y contra sus ojos de Linceo, que brillan sólo en 
la oscuridad. Si, en efecto, a cada desvelamiento de la verdad el artista, con 
miradas extáticas, permanece siempre suspenso únicamente de aquello que 
también ahora, tras el desvelamiento, continúa siendo velo, el hombre 
teórico, en cambio, goza y se satisface con el velo arrojado y tiene su más 
alta meta de placer en el proceso de un desvelamiento cada vez más 
afortunado, logrado por la propia fuerza. No habría ciencia alguna si ésta 
tuviera que ver sólo con esa única diosa desnuda, y con nada más. Pues 
entonces sus discípulos tendrían que sentirse como individuos que quisieran 
excavar un agujero precisamente a través de la tierra: cada uno de los cuales 
se da cuenta de que, con un esfuerzo máximo, de toda la vida, sólo sería 
Capaz de excavar un pequeñísimo trozo de la enorme profundidad, trozo 
que ante sus mismos ojos es cubierto de nuevo por el trabajo del siguiente, 
de tal manera que un tercero parece hacer bien eligiendo por propia cuenta 
un nuevo lugar para sus intentos de perforación. Si ahora alguien demuestra 
convincentemente que por ese camino directo no se puede alcanzar la meta 
de los antípodas, ¿quién querrá seguir trabajando en los viejos pozos, a no 
ser que entre tanto se contente con encontrar piedras preciosas o con 


descubrir leyes de la naturaleza? Por ello Lessing, el más honesto de los 
hombres teóricos, se atrevió a declarar que a él le importa más la búsqueda 
de la verdad que esta mismal1”2l: con lo que ha quedado al descubierto el 
secreto fundamental de la verdad, para estupor, más aún, para fastidio de los 
científicos. Ciertamente, junto a este conocimiento aislado está, como un 
excesos de honestidad, si no de altanería, una profunda representación 
ilusoria, que por vez primera vino al mundo en la persona de Sócrates, — 
aquella inconcusa creencia de que, siguiendo el hilo de la causalidad, el 
pensar llegar hasta los abismos más profundos del ser, y que el pensar es 
Capaz no sólo de conocer, sino incluso de corregir el ser. Esta sublime 
ilusión metafísica le ha sido añadida como instinto a la ciencia, y una y otra 
vez la conduce hacia aquellos límites en los que tiene que transmutarse en 
arte: en el cual es en el que tiene puesta propiamente la mirada este 
mecanismo. 

Ahora, iluminados por la antorcha de este pensamiento, miremos hacia 
Sócrates: éste se nos aparece como el primero que, de la manos de ese 
instinto de la ciencia, supo no sólo vivir, sino —lo que es mucho más— 
morir; y por ello la imagen del Sócrates moribundo, como hombre a quien 
el saber y los argumentos han liberado del miedo a la muerte, es el escudo 
de armas que, colocado sobre la puerta de entrada a la ciencia, recuérdale a 
todo el mundo el destino de ésta, a saber, el de hacer aparecer inteligible, y 
por tanto justificada, la existencia: a lo cual, desde luego, si los argumentos 
no llegan, tiene que servir en definitiva también el mito, del que acabo de 
decir que es la consecuencia necesaria, más aún, el propósito de la ciencia. 

Quien tenga una idea clara de cómo después de Sócrates, mistagogo de 
la ciencia, una escuela de filósofos sucede a la otra cual una ola a otra ola, 
cómo una universalidad jamás presentida del ansia de saber, en los más 
remotos dominios del mundo culto, y concebida cual auténtica tarea para 
todo hombre de capacidad superior, ha conducido a la ciencia a alta mar, de 
donde jamás ha podido volver a ser arrojada completamente desde 
entonces, cómo gracias a esa universalidad se ha extendido por primera vez 
una red común de pensamiento sobre todo el globo terráqueo, e incluso se 
tienen perspectivas de extenderla sobrell731 las leyes de un sistema solar 
entero: quien tenga presente todo eso, junto con la pirámide 


asombrosamente alta del saber en nuestro tiempo, no podrá dejar de ver en 
Sócrates un punto de inflexión y un vértice de la denominada historia 
universal. Pues si toda la incalculable suma de fuerza gastada en favor de 
aquella tendencia mundial la imaginásemos aplicada no al servicio del 
conocer, sino a las metas prácticas, es decir, egoístas de los individuos y de 
los pueblos, entonces es probable que en las luchas generales de 
aniquilamiento y en las continuas migraciones de pueblos se hubiera 
debilitado de tal modo el placer instintivo de vivir, que, dado el hábito del 
suicidio, el individuo tendría acaso que sentir el último resto de sentimiento 
del deber cuando, como hace los habitantes de las islas Fidji, estrangulase 
como hijo a sus padres, y como amigo a su amigo: un pesimismo práctico 
que podría producir incluso una horripilante ética del genocidio por 
compasión —un pesimismo que, por lo demás, está y ha estado presente en 
todas las partes del mundo donde no ha aparecido el arte en alguna forma, 
especialmente en forma de religión y de ciencia, para actuar como remedio 
y como defensa frente a ese soplo pestilente. 

Frente a este pesimismo práctico, Sócrates es el prototipo del optimismo 
teórico, que, con la señalada creencia en la posibilidad de escrutar la 
naturaleza de las cosas, concede al saber y al conocimiento la fuerza de una 
medicina universal, y ve en el error el mal en sí. Penetrar en esas razones de 
las cosas y establecer una separación entre el conocimiento verdadero y la 
apariencia y el error, eso parecióle al hombre socrático la ocupación más 
noble de todas, incluso la única verdaderamente humana: de igual manera 
que aquel mecanismo de los conceptos, juicios y raciocinios fue estimado 
por Sócrates como actividad suprema y como admirabilísimo don de la 
naturaleza, superior a todas las demás capacidades. Incluso los actos 
morales más sublimes, las emociones de la compasión, del sacrificio, del 
heroísmo, y aquel sosiego del alma, difícil de alcanzar, que el griego 
apolíneo llamaba sophrosyne, fueron derivados, por Sócrates y por sus 
seguidores simpatizantes hasta el presente, de la dialéctica del saber y, por 
tanto, calificados de aprendibles. Quien ha experimentado en sí mismo el 
placer de un conocimiento socrático y nota cómo éste intenta abrazar, en 
círculos cada vez más amplios, el mundo entero de las apariencias, no 
sentirá a partir de ese momento ningún aguijón que pudiera empujarlo a la 


existencia con mayor vehemencia que el deseo de completar esa conquista y 
de tejer la red con tal firmeza que resulte impenetrable. A quien tenga esos 
sentimientos, el Sócrates platónico se le aparece entonces como maestro de 
una forma completamente nueva de «jovialidad griega» y de dicha de 
existir, forma que intenta descargarse en acciones y que encontrará esas 
descargas casi siempre en influencias mayéuticas y educativas sobre 
jóvenes nobles, con la finalidad de producir finalmente el genio. 

Pero ahora la ciencia, aguijoneada por su vigorosa ilusión, corre 
presurosa e indetenible hasta aquellos límites contra los cuales se estrella su 
optimismo, escondido en la esencia de la lógica. Pues la periferia del 
círculo de la ciencia tiene infinitos puntos, y mientras aún no es posible 
prever en modo alguno cómo se podría alguna vez medir completamente el 
círculo, el hombre noble y dotado tropieza de manera inevitable, ya antes de 
llegar a la mitad de su existencia, con tales puntos límites de la periferia, 
donde su mirada queda fija en lo imposible de esclarecer. Cuando aquí ve, 
para su espanto, que, llegada a estos límites, la lógica se enrosca sobre sí 
misma y acaba por morderse la cola —entonces irrumpe la nueva forma de 
conocimiento, el conocimiento trágico, que, aun sólo para ser soportado, 
necesita del arte como protección y remedio. 

Si ahora, con ojos fortalecidos y confortados en los griegos, miramos las 
esferas más altas de ese mundo que nos baña, veremos transmutarse en 
resignación trágica y en necesidad de arte la avidez de conocimiento 
insaciable y optimista que apareció de manera prototípica en Sócrates: 
mientras que, en sus niveles inferiores, esa misa avidez tiene que 
manifestarse hostil al arte y tiene que aborrecer íntimamente sobre todo el 
arte trágico-dionisíaco, como lo expusimos con el ejemplo de la lucha del 
socratismo contra la tragedia esquilea. 

Con ánimo conmovido llamamos aquí a las puertas del presente y del 
futuro: ¿conducirá aquella «transmutación» a configuraciones siempre 
nuevas del genio, y precisamente del Sócrates cultivador de la música? La 
red del arte extendida sobre la existencia, ¿será tejida de un modo cada vez 
más firme y delicado, ya bajo el nombre de religión, ya bajo el de ciencia, o 
estará destinada a desgarrarse en jirones, bajo la agitación y el torbellino 
incansables y bárbaros que a sí mismos se dan ahora el nombre de «el 


presente»? ——Preocupados, mas no desconsolados, permanecemos un 
momento al margen, como hombres contemplativos a quienes les está 
permitido ser testigos de esas luchas y transiciones enorme. ¡Ay! ¡La magia 
de esas luchas consiste en que quien las mira tiene también que intervenir 
en ellas! 


Dieciséis 


Cs el ejemplo histórico expuesto hemos intentado aclarar de qué modo la 


tragedia, así como únicamente puede nacer del espíritu de la música, así 
también perece por la desaparición de ese espíritu. Para mitigar lo insólito 
de esta aseveración y mostrar, por otro lado, el origen de este conocimiento 
nuestro tenemos ahora que enfrentarnos con mirada libre a los fenómenos 
análogos del presente, tenemos que adentrarnos en esas luchas que, como 
acabo de decir, son libradas, en las más altas esferas de nuestro mundo de 
ahora, entre el conocimiento insaciable y optimista y la necesidad trágica 
del arte. Voy a prescindir aquí de todos los otros instintos adversos que 
trabajan en todo tiempo contra el arte, y precisamente contra la tragedia, y 
que también en el presente se expanden tan seguros de su victoria que, de 
las artes teatrales, por ejemplo, sólo la farsa y el ballet dan sus flores, acaso 
no bienolientes para todos, con una proliferación en cierto modo 
exuberante. Voy a hablar sólo de la oposición más ilustre a la consideración 
trágica del mundo, y con ello me refiero a la ciencia, que en su esencia más 
honda es optimista, con su progenitor Sócrates a la cabeza. Pronto 
mencionaremos también por su nombre las potencias que me parecen 
garantizar un renacimiento de la tragedia — ¡y algunas otras 
bienaventuradas esperanzas para el ser alemán! 

Antes de lanzarnos en medio de esas luchas, recubrámonos con la 
armadura de los conocimientos que hemos conquistado hasta ahora. Al 
contrario de todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un 
principio único, considerado como fuente vital necesaria de toda obra de 
arte, yo fijo mi mirada en aquellas dos divinidades artísticas de los griegos, 
Apolo y Dioniso, y reconozco en ellas los representantes vivientes e 


intuitivos de dos mundos artísticos dispares en su esencia más honda y en 
sus metas más altas. Apolo está ante mí como el transfigurador genio del 
principium individuationis [principio de individuación], único mediante el 
cual puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras que, 
al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la 
individuación y abierto el camino hacia las Madres del serl174l, hacia el 
núcleo más íntimo de las cosas. Esta antítesis enorme que se abre como un 
abismo entre el arte plástico, en cuanto arte apolíneo, y la música, en cuanto 
arte dionisíaco, se le ha vuelto tan manifiesta a uno sólo de los grandes 
pensadores, que aun careciendo de esta guía del simbolismo de los dioses 
helénicos, reconoció a la música un carácter y un origen diferentes con 
respecto a todas las demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de la 
apariencia, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por 
tanto representa, con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y 
con respecto a toda apariencia, la cosa en sí (Schopenhauer, El mundo como 
voluntad y representación, 1, p. 310)11751. Sobre este conocimiento, que es el 
más importante de toda la estética, y sólo con el cual comienza ésta, 
tomando en un sentido realmente serio, ha impreso Richard Wagner su 
sello, para corroborar su eterna verdad, cuando en su Beethovenl1”6l 
establece que la música ha de ser juzgada según unos principios estéticos 
completamente distintos que todas las artes figurativas, y, desde luego, no 
según la categoría de la belleza: aunque una estética errada, de la mano de 
un arte extraviado y degenerado, se haya habituado a exigir de la música, 
partiendo de aquel concepto de belleza vigente en el mundo figurativo, un 
efecto similar al exigido a las obras del arte figurativo, a saber, la 
«excitación del agrado por las formas bellas». "Tras el conocimiento de 
aquella antítesis enorme yo sentí una fuerte necesidad de acercarme a la 
esencia de la tragedia griega, y con ello a la revelación más honda del genio 
helénico: pues sólo entonces creí ser dueño de la magia necesaria para, más 
allá de la fraseología de nuestra estética usual, poder plantearme de manera 
palpable el problema primordial de la tragedia: con lo cual se me deparó 
echar una mirada tan extrañamente peculiar a lo helénico, que tuvo que 
parecerme que nuestra ciencia de la Grecia clásica, la cual adopta un aire 


tan orgulloso, en lo principal sólo había sabido apacentarsel1771 hasta ahora 
con juegos de sombras y con exterioridades[178l, 

Acaso podríamos abordar ese problema primordial con esta pregunta: 
¿qué efecto estético surge cuando aquellos dos poderes artísticos, de suyo 
separados, de lo apolíneo y de lo dionisíaco, entran juntos en actividad? O 
en una forma más breve: ¿qué relación mantiene la música con la imagen y 
con el concepto? ——Schopenhauer, al que Richard Wagner alaba, 
precisamente con respecto a este punto, por su insuperable claridad y 
transparencia de exposición, se expresa sobre esto de manera muy detallada 
en el pasaje siguiente, que voy a reproducir aquí en toda su longitud. El 
mundo como voluntad y representación, 1, p. 30911791: «A consecuencia de 
todo esto podemos considerar que el mundo aparencial, o naturaleza, y la 
música son dos expresiones distintas de la misma cosa, la cual es por ello la 
única mediación de la analogía de ambas, y cuyo conocimiento es exigido 
para entender esa analogía. Cuando es considerada como expresión del 
mundo, la música es, según esto, un lenguaje sumamente universal, que 
incluso mantiene con la universalidad de los conceptos una relación 
parecida a la que éstos mantienen con las cosas individuales. Pero su 
universalidad no es en modo alguno aquella vacía universalidad de la 
abstracción, sino que es de una especie completamente y clara. En esto se 
asemeja a las figuras geométricas y a los números, los cuales, en cuanto 
formas universales de todos los objetos posibles de la experiencia, y 
aplicables a priori a todos, no son, sin embargo, abstractos, sino intuitivos y 
completamente determinados. Todas las posibles aspiraciones, excitaciones 
y manifestaciones de la voluntad, todos aquellos procesos que se dan en el 
interior del ser humano y que la razón subsume bajo el amplio concepto 
negativo de sentimiento, pueden ser expresados mediante las infinitas 
melodías posibles, pero siempre en la universalidad de la mera forma, sin la 
materia, siempre únicamente según el en-sí, no según la apariencia, como el 
alma más íntima de ésta, sin cuerpo. Partiendo de esta relación íntima que la 
música tiene con la esencia verdadera de todas las cosas es como puede 
explicarse también el que, cuando para cualquier escena, acción, suceso, 
ambiente resuena una música adecuada, ésta parezca abrirnos el sentido 
más secreto de aquéllos y se presente como su comentario más justo y 


claro. Asimismo, el que, a quien se entrega completamente a la impresión 
de una sinfonía, le parezca estar viendo desfilar a su lado todos los posibles 
sucesos de la vida y del mundo: sin embargo, cuando reflexiona, no puede 
aducir ninguna semejanza entre aquel juego sonoro y las cosas que le han 
pasado por la mente. Pues, como hemos dicho, la música se diferencia de 
todas las demás artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, más 
exactamente, de la objetualidad (Objektitát) adecuada de la voluntad, sino, 
de manera inmediata, reflejo de la voluntad misma, y por tanto representa, 
con respecto a todo lo físico del mundo, lo metafísico, y con respecto a toda 
apariencia, la cosa en sí. Se podría, según esto, llamar al mundo tanto 
música corporalizada como voluntad corporalizada: partiendo de esto 
resulta explicable, por tanto, por qué la música hace destacar en seguida con 
una significatividad más alta toda pintura, más aún, toda escena de la vida 
real y del mundo; tanto más, claro está, cuanto más análoga sea su melodía 
al espíritu interno de la apariencia dada. En esto se basa el que a la música 
se le pueda poner debajo una poesía como canto, o una representación 
intuitiva como pantomima, o ambas cosas como ópera. Tales imágenes 
individuales de la vida humana, puestas debajo del lenguaje universal de la 
música, no se unen o corresponden nunca a ella con una necesidad 
completa; sino que mantienen con ella tan sólo una relación de ejemplo 
fortuito para un concepto universal: representan en la determinación de la 
realidad aquello que la música expresa en la universalidad de la mera 
forma. Pues, lo mismo que los conceptos universales, las melodías son en 
cierto modo una abstracción de la realidad. En efecto, ésta, es decir, el 
mundo de las cosas individuales, es el que suministra lo intuitivo, lo 
particular e individual, el caso singular, tanto a la universalidad de los 
conceptos cuanto a la universalidad de las melodías, si bien estas dos 
universalidades se contraponen entre sí en cierto aspecto; en cuanto que los 
conceptos contienen tan sólo las formas primeramente abstraídas de la 
intuición, la corteza externa, por así decirlo, quitada de las cosas, y por 
tanto son, con toda propiedad, abstracciones; y la música, por el contrario, 
expresa el núcleo más íntimo, previo a toda configuración, o sea, el corazón 
de las cosas. Se podría expresar muy bien esta relación con el lenguaje de 
los escolásticos, diciendo: los conceptos son los universalia post rem 


[universales posteriores a la cosa], la música expresa, en cambio, los 
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa], y la realidad, los 
universalia in re [universales en la cosal—. Pero el que sea posible en 
general una relación entre una composición musical y una representación 
intuitiva se basa, como hemos dicho, en que ambas son expresiones, sólo 
que completamente distintas, de la misma esencia interna del mundo. Así, 
pues, cuando en el caso singular se da realmente tal relación, es decir, 
cuando el compositor musical ha sabido expresar en el lenguaje universal 
de la música los movimientos de la voluntad que construyen el núcleo de un 
acontecimiento: entonces la melodía de la canción, la melodíal1801 de la 
Ópera están llenas de expresión. Sin embargo, la analogía descubierta por el 
compositor entre aquellas dos cosas tiene que haber surgido del 
conocimiento inmediato de la esencia del mundo, sin que su razón tenga 
consciencia de ello, y no es lícito que sea, con intencionalidad consciente, 
una imitación mediada por conceptos: en caso contrario, la música no 
expresa la esencia interna, la voluntad misma, sino que únicamente remeda, 
de manera insuficiente, su apariencia; como hace toda música propiamente 
imitativa». 

Por tanto, siguiendo la doctrina de Schopenhauer nosotros concebimos 
la música como el lenguaje inmediato de la voluntad y sentimos incitada 
nuestra fantasía a dar forma a aquel mundo de espíritus que nos habla, 
mundo invisible y, sin embargo, tan vivamente agitado, y a 
corporeizárnoslo en un ejemplo análogo. Por otro lado, bajo el influjo de 
una música verdaderamente adecuada la imagen y el concepto alcanzan una 
significatividad más alta. Dos clases de efectos son, pues, los que la música 
dionisíaca suele ejercer sobre la facultad artística apolínea: la música incita 
a intuir simbólicamente la universalidad dionisíaca, y la música hace 
aparecer además la imagen simbólica en una significatividad suprema. De 
estos hechos, en sí comprensibles y no inasequibles a una observación un 
poco profunda, infiero yo la aptitud de la música para hacer nacer el mito, 
es decir, el ejemplo significativo, y precisamente el mito trágico: el mito 
que habla en símbolos acerca del conocimiento dionisíaco. A base del 
fenómeno del lírico he expuesto cómo en éste la música se esfuerza por dar 
a conocer en imágenes apolíneas su esencia propia: si ahora imaginamos 


que, en su intensificación suprema, la música tiene que intentar llegar 
también a una simbolización suprema, entonces tenemos que considerar 
posible que ella sepa encontrar también la expresión simbólica de su 
auténtica sabiduría dionisíaca; ¿y en qué otro lugar habremos de buscar esa 
expresión si no en la tragedia y, en general, en el concepto de lo trágico? 

Lo trágico no es posible derivarlo honestamente en modo alguno de la 
esencia del arte, tal como se concibe comúnmente éste, según la categoría 
única de la apariencia y de la belleza; sólo partiendo del espíritu de la 
música comprendemos la alegría por la aniquilación del individuo. Pues es 
en los ejemplos individuales de tal aniquilación donde se nos hace 
comprensible el fenómeno del arte dionisíaco, el cual expresa la voluntad 
en su omnipotencia, por así decirlo, detrás del principium individuationis 
[principio de individuación], la vida eterna más allá de toda apariencia y a 
pesar de toda aniquilación. La alegría metafísica por lo trágico es una 
trasposición de la sabiduría dionisíaca instintivamente inconsciente al 
lenguaje de la imagen: el héroe, apariencia suprema de la voluntad, es 
negado, para placer nuestro, porque es sólo apariencia, y la vida eterna de la 
voluntad no es afectada por su aniquilación. «Nosotros creemos en la vida 
eterna», así exclama la tragedia; mientras que la música es la idea inmediata 
de esa vida. Una meta completamente distinta tiene el arte del escultor: el 
sufrimiento del individuo lo supera Apolo aquí mediante la glorificación 
luminosa de le eternidad de la apariencia, la belleza triunfa aquí sobre el 
sufrimiento inherente a la vida, el dolor queda en cierto sentido borrado de 
los rasgos de la naturaleza gracias a una mentira. En el arte dionisíaco y en 
su simbolismo trágico la naturaleza misma nos interpela con su voz 
verdadera, no cambiada: «¡Sed como yo! ¡Sed, bajo el cambio incesante de 
las apariencias, la madre primordial que eternamente crea, que eternamente 
compele a existir, que eternamente se apacigua con este cambio de las 
apariencias!». 


Diecisiete 


DA el arte dionisíaco quiere convencernos del eterno placer de la 


existencia: sólo que ese placer no debemos buscarlo en las apariencias, sino 
detrás de ellas. Debemos darnos cuenta de que todo lo que nace tiene que 
estar dispuesto a un ocaso doloroso, nos vemos forzados a penetrar con la 
mirada en los horrores de la existencia individual —y, sin embargo, no 
debemos quedar helados de espanto: un consuelo metafísico nos arranca 
momentáneamente del engranaje de las figuras mudables. Nosotros mismos 
somos realmente, por breves instantes, el ser primordial, y sentimos su 
indómita ansia y su indómito placer de existir; la lucha, el tormento, la 
aniquilación de las apariencias parécennos ahora necesarios, dada la 
sobreabundancia de las formas innumerables de existencia que se apremian 
y se empujar a vivir, dada la desbordante fecundidad de la voluntad del 
mundo; somos traspasados por la rabiosa espina de esos tormentos en el 
mismo instante en que, por así decirlo, nos hemos unificado con el inmenso 
placer primordial por la existencia y en que presentimos, en un éxtasis 
dionisíaco, la indestructibilidad y eternidad de ese placer. A pesar del miedo 
y de la compasión, somos los hombres que viven felices, no como 
individuos, sino como lo único viviente, con cuyo placer procreador 
estamos fundidos. 

La historia de la génesis de la tragedia griega nos dice ahora, con 
luminosa nitidez, que la obra de arte trágico de los griegos nació realmente 
del espíritu de la música: mediante ese pensamiento creemos haber hecho 
justicia por vez primera al sentido originario y tan asombroso del coro. Pero 
al mismo tiempo tenemos que admitir que el significado antes expuesto del 
mito trágico nunca llegó a serles transparente, con claridad conceptual, a los 


poetas griegos, y menos aún a los filósofos griegos; sus héroes hablan, en 
cierto modo, más superficialmente de como actúan; el mito no encuentra de 
ninguna manera en la palabra hablada su objetivación adecuada. Tanto la 
articulación de las escenas como las imágenes intuitivas revelan una 
sabiduría más profunda que la que el poeta mismo puede encerrar en 
palabras y conceptos: esto mismo se observa también en Shakespeare, cuyo 
Hamlet, por ejemplo, en un sentido semejante, habla más superficialmente 
de como actúa, de tal modo que no es de las palabras, sino de una visión y 
apreciación profundizada del conjunto, de donde se ha de inferir aquella 
doctrina de Hamlet antes citada. En lo que se refiere a la tragedia griega, la 
cual se nos presenta, ciertamente, sólo como drama hablado, yo he sugerido 
incluso que esa incongruencia entre mito y palabra podría inducirnos con 
facilidad a tenerla por más superficial e insignificante de lo que es, y en 
consecuencia a presuponer también que ella producía un efecto más 
superficial que el que, según los testimonios de los antiguos, tuvo que 
producir: pues ¡qué fácilmente se olvida que lo que el poeta de las palabras 
no había conseguido, es decir, alcanzar la idealidad y espiritualización 
supremas del mito, podía conseguirlo en todo instante como músico 
creador! Nosotros, es cierto, tenemos que reconstruirnos la prepotencia del 
efecto musical casi por vía erudita, para probar algo de aquel consuelo 
incomparable que tiene que ser propio de la verdadera tragedia. Incluso esa 
prepotencia musical, sólo si nosotros fuéramos griegos la habríamos sentido 
como tal: mientras que en el desarrollo entero de la música griega — 
infinitamente más rica que la que a nosotros nos es conocida y familiar— 
creemos oír tan sólo la canción juvenil del genio musical, entonada con un 
tímido sentimiento de fuerza. Los griegos son, como dicen los sacerdotes 
egipcios, los eternos niñosM81, y también en el arte trágico son sólo unos 
niños que no saben qué sublime juguete ha nacido y —ha quedado roto 
entre sus manos. 

Este esfuerzo del espíritu de la música por encontrar una revelación 
figurativa y mítica, que va intensificándose desde los comienzos de la lírica 
hasta la tragedia ática, se interrumpe de pronto, apenas alcanzado un 
desarrollo exuberante, y desaparece, por así decirlo, de la superficie del arte 
helénico: mientras que la consideración dionisíaca del mundo nacida de ese 


esfuerzo sobrevive en los Misterios y, a través de las más milagrosas 
metamorfosis y degeneraciones, no deja de atraer a sí las naturalezas más 
serias. ¿No volverá a ascender algún día como arte desde su profundidad 
mítica? 

Ocúpanos aquí el problema de saber si el poder que logró que la 
tragedia, al chocar contra su oposición, se hiciese añicos, tendrá en todo 
tiempo suficiente fortaleza para impedir el redespertar artístico de la 
tragedia y de la consideración trágica del mundo. Si la tragedia antigua fue 
sacada de sus rieles por el instinto dialéctico orientado al saber y al 
optimismo de la ciencia, habría que inferir de este hecho una lucha eterna 
entre la consideración teórica y la consideración trágica del mundo; y sólo 
después de que el espíritu de la ciencia sea conducido hasta su límite, y de 
que su pretensión de validez universal esté aniquilada por la demostración 
de esos límites, sería lícito abrigar esperanzas de una renacimiento de la 
tragedia: como símbolo de esa forma de cultura tendríamos que colocar el 
Sócrates cultivador de la música, en el sentido antes explicado. En esta 
confrontación yo entiendo por espíritu de la ciencia aquella creencia, 
aparecida por vez primera en la persona de Sócrates, en la posibilidad de 
sondear la naturaleza y en la universal virtud curativa del saber. 

Quien recuerde las consecuencias inmediatas de ese espíritu de la 
ciencia lanzado incansablemente hacia adelante, verá en seguida que el mito 
fue aniquilado por él y que la poesía quedó expulsada, por esta 
aniquilación, de su natural suelo ideal, y fue en lo sucesivo una poesía 
apátrida. Si hemos tenido razón al atribuir a la música la fuerza de poder 
volver a hacer nacer de sí el mito, también el espíritu de la ciencia 
habremos de buscarlo en la senda en que él se enfrenta hostilmente a esa 
fuerza creadora de mitos que la música posee. Esto acontece en el 
desarrollo del ditirambo ático nuevo, cuya música mo expresaba ya la 
esencia interna, la voluntad misma, sino que sólo reproducía de modo 
insuficiente la apariencia, en una imitación mediada por conceptos: de esa 
música internamente  degenerada se  apartaron las naturalezas 
verdaderamente musicales con igual repugnancia que tenían por la 
tendencia de Sócrates, asesina del arte. El instinto, que actuaba con 
seguridad, de Aristófanes dio sin duda en el blanco cuando conjuntó en un 


mismo sentimiento de odio a Sócrates, la tragedia de Eurípides y la música 
de los nuevos ditirámbicos, y barruntó en los tres fenómenos los signos 
característicos de una cultura degenerada. De una manera sacrílega aquel 
ditirambo nuevo hizo de la música una copia imitativa de la apariencia, por 
ejemplo, de una batalla, de una tempestad marina, y con ello la despojó 
totalmente de su fuerza creadora de mitos. Pues si la música intenta suscitar 
nuestro deleite tan sólo forzándonos a buscar analogías externas entre un 
suceso de la vida y de la naturaleza y ciertas figuras rítmicas y ciertas 
sonoridades características de la música, si nuestro entendimiento debe 
contentarse con el conocimiento de esas analogías, entonces quedamos 
rebajados a un estado de ánimo en el que resulta imposible una concepción 
de lo mítico; pues el mito quiere ser sentido intuitivamente como 
ejemplificación única de una universalidad y verdad que tiene fija su mirada 
en lo infinito. La música verdaderamente dionisíaca se nos presenta como 
tal espejo universal de la voluntad del mundo: el acontecimiento intuitivo 
que en ese espejo se refracta amplíase en seguida para nuestro sentimiento 
hasta convertirse en reflejo de una verdad eterna. A la inversa, tal 
acontecimiento intuitivo queda despojado en seguida de todo carácter 
mítico por la pintura musical (Tonmalerei)!1821 del ditirambo nuevo; ahora 
la música se ha convertido en un mezquino reflejo de la apariencia, y por 
ello es infinitamente más pobre que esta misma: con esa pobreza la música 
rebaja más aún, para nuestro sentimiento, la apariencia misma, hasta el 
punto de que ahora, por ejemplo, una batalla imitada musicalmente de ese 
modo se agota en ruido de marchas, sonidos de trompetas, etc., y nuestra 
fantasía queda detenida justo en esas superficialidades. La pintura musical 
es, por tanto, en todos los aspectos, el reverso de la fuerza creadora de mitos 
que es propia de la verdadera música; con ella la apariencia se vuelve más 
pobre de lo que es, mientras que con la música dionisíaca la apariencia 
individual!183]1 se enriquece y se amplifica hasta convertirse en imagen del 
mundo. El espíritu no-dionisíaco logró una gran victoria cuando, en el 
desarrollo del ditirambo nuevo, enajenó a la música de sí misma y la rebajó 
a esclava de la apariencia. Eurípides, que, en un sentido superior, tiene que 
ser denominado una naturaleza completamente no-musical, es, justo por esa 
razón, un partidario apasionado de la nueva música ditirámbica, y, con la 


prodigalidad propia de un ladrón!184l, emplea todos sus efectismos y 
amaneramientos. 

Vemos en actividad, en otro aspecto, la fuerza de ese espíritu no- 
dionisíaco, dirigido contra el mito, al volver nuestras miradas hacia el 
incremento en la tragedia, a partir de Sófocles, de la representación de 
caracteres y del refinamiento psicológico. El carácter no se dejará ya 
ampliar hasta convertirse en tipo eterno, sino que, por el contrario, mediante 
artificiales matices y rasgos marginales, mediante una nitidez finísima de 
todas las líneas producirá un efecto tan individual que el espectador no 
sentirá ya en modo alguno el mito, sino la poderosa verdad naturalista y la 
fuerza imitativa del artista. También aquí vemos la victoria de la apariencia 
sobre lo universal, así como el placer por el preparado anatómico 
individual, respiramos ya, por así decirlo, el aire de un mundo teórico, para 
el cual el conocimiento científico vale más que el reflejo artístico de una 
regla del mundo. El movimiento sobre la línea de los característico avanza 
con rapidez: mientras que todavía Sófocles pinta caracteres enteros y 
somete el mito al yugo del despliegue refinado de los mismos, Eurípides no 
pinta ya más que grandes rasgos aislados de carácter, que saben 
manifestarse en pasiones vehementes; en la comedia ática nueva no hay ya 
más que máscaras con una sola expresión, viejos frívolos, rufianes 
engañados, pícaros esclavos, repetidos incansablemente. ¿Adónde se ha 
escapado ahora el espíritu formador de mitos propio de la música? Lo que 
de música queda todavía es, o bien música para la excitación, o bien música 
para el recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y 
gastados, o bien pintura musical. Para la primera apenas sigue contando el 
texto colocado debajo: ya en Eurípides, cuando sus héroes oO coros 
comienzan a cantar, las cosas no marchan bien; ¿hasta dónde se habrá 
llegado en sus insolentes sucesores? 

Pero es en los desenlaces de los nuevos dramas donde más claramente 
se revela el nuevo espíritu no-dionisíaco. En la tragedia antigua se había 
podido sentir al final el consuelo metafísico, sin el cual no se puede explicar 
en modo alguno el placer por la tragedia: acaso sea en Edipo en Colono 
donde más puro resuene el sonido conciliador, procedente de un mundo 
distinto. Ahora que el genio de la música había huido de la tragedia, ésta 


murió en sentido estricto: pues ¿de dónde se podría extraer ahora aquel 
consuelo metafísico? Se buscó, por ello, una solución terrenal de la 
disonancia trágica; tras haber sido martirizado suficientemente por el 
destino, el héroe cosechaba un salario bien merecido, en una casamiento 
magnífico, en unas honras divinas. El héroe se había convertido en un 
gladiador, al que, una vez bien desollado y cubierto de heridas, se le 
regalaba en ocasiones la libertad. El deus ex machina ha pasado a ocupar el 
puesto del consuelo metafísico. Yo no quiero decir que la consideración 
trágica del mundo quedase destruida en todas partes y de manera completa 
por el acosador espíritu de lo no-dionisíaco: lo único que sabemos es que 
aquélla tuvo que huir del arte y refugiarse, por así decirlo, en el inframundo, 
degenerando en culto secreto. Pero sobre el amplísimo campo de la 
superficie del ser helénico causaba estragos el soplo devastador de aquel 
espíritu que se da a conocer en esa forma de «jovialidad griega» de la que 
ya antes hemos hablado como de un senil e improductivo placer de existir; 
esa jovialidad es el reverso de la magnífica «ingenuidad» de los griegos 
antiguos, a la que se la ha de concebir, según la característica dada, como la 
flor, brotada de una abismo sombrío, de la cultura apolínea, como la victoria 
que con su reflejo de la belleza alcanza la voluntad helénica sobre el 
sufrimiento y sobre la sabiduría del sufrimiento. La forma más noble de 
aquella otra forma de «jovialidad griega», la alejandrina, es la jovialidad del 
hombre teórico: ella ostenta los mismos signos característicos que yo acabo 
de derivar del espíritu de lo no-dionisíaco, —el combatir la sabiduría y el 
arte dionisíacos, el intentar disolver el mito, el reemplazar el consuelo 
metafísico por una consonancia terrenal, e incluso por un deus ex machina 
propio, a saber el dios de las máquinas y los crisoles, es decir, las fuerzas de 
los espíritus de la naturaleza conocidas y empleadas al servicio del egoísmo 
superior, el creer en una corrección del mundo por medio del saber, en una 
vida guiada por la ciencia, y ser también realmente capaz de encerrar al ser 
humano individual en un círculo estrechísimo de tareas solubles, dentro del 
cual jovialmente a la vida: «Te quiero: eres digna de ser conocida». 


Dieciocho 


Es un fenómeno eterno: mediante una ilusión extendida sobre las cosas la 


ávida voluntad encuentra siempre un medio de retener a sus criaturas en la 
vida y de forzarlas a seguir viviendo. A éste lo encadena el placer socrático 
del conocer y la ilusión de poder curar con él la herida eterna del existir, a 
aquél lo enreda el seductor velo de belleza del arte, que se agita ante sus 
ojos, al de más allá, el consuelo metafísico de que, bajo el torbellino de los 
fenómenos, continúa fluyendo indestructible la vida eterna: para no hablar 
de las ilusiones más vulgares y casi más enérgicas aún, que la voluntad 
tiene preparadas en cada instante. Aquellos tres grados de ilusión están 
reservados en general sólo a las naturalezas más noblemente dotadas, que 
sienten el peso y la gravedad de la existencia en general con hondo 
displacer, y a las que es preciso librar engañosamente de ese displacer 
mediante estimulantes seleccionados. De esos estimulantes se compone 
todo lo que nosotros llamamos cultura: según cuál sea la proporción de las 
mezclas, tendremos una cultura preponderantemente socrática, o artística, 
o trágica; o si se nos quiere permitir unas ejemplificaciones históricas: hay, 
o bien una cultura alejandrina, o bien una cultura helénica, o bien una 
cultura budista. 

Todo nuestro mundo moderno está preso en la red de la cultura 
alejandrina y reconoce como ideal el hombre teórico, el cual está equipado 
con las más altas fuerzas cognoscitivas y trabaja al servicio de la ciencia, 
cuyo prototipo y primer antecesor es Sócrates. Todos nuestros medios 
educativos tienen puesta originariamente la vista en ese ideal, toda otra 
existencia ha de afanarse esforzadamente por ponerse a su nivel, como 
existencia permitida, no como existencia propuesta. En un sentido casi 


horroroso, durante largo tiempo el hombre culto ha sido encontrado aquí 
únicamente en la forma del hombre docto; incluso nuestras artes poéticas 
han tenido que evolucionar a partir de imitaciones doctas, y en el efecto 
Capital de la rima reconocemos todavía la génesis de nuestra forma poética 
a partir de experimentos artificiosos hechos con un lenguaje no familiar, 
con un lenguaje propiamente docto. ¡Qué incomprensible tendría que 
parecerle a un griego auténtico Fausto, el de suyo comprensible hombre 
culto moderno, el Fausto que se lanza insatisfecho a través de todas las 
facultades universitarias, entregado, por afán de saber, a la magia y al 
demonio, y al que basta poner junto a Sócrates con fines comparativos para 
darse cuenta de que el hombre moderno comienza a presentir los límites de 
aquel placer socrático del conocimiento y que, desde el vasto y desierto mar 
del saber, anhela una costa! Cuando Goethe dice en una ocasión a 
Eckermann, a propósito de Napoleón: «Sí, amigo mío, también existe una 
productividad de los actos»l1851 recuerda con ello, de manera 
encantadoramente ingenua, que para el hombre moderno el hombre no 
teórico es algo increíble y que produce estupor, de tal modo que se precisa 
de nuevo de la sabiduría de un Goethe para encontrar comprensible, más 
aún, perdonable, una forma de existencia tan extraña. 

¡ Y ahora debemos no ocultarnos lo que se esconde en el seno de esa 
cultura socrática! ¡Un optimismo que se imagina no tener barreras! ¡Ahora 
debemos no asustarnos si los frutos de ese optimismo maduran, si la 
sociedad, acedada hasta en sus capas más bajas por semejante cultura, se 
estremece poco a poco bajo hervores y deseos exuberantes, si la creencia en 
la felicidad terrenal de todos, si la creencia en la posibilidad de tal cultura 
universal del saber se trueca poco a poco en la amenazadora exigencia de 
semejante felicidad terrenal alejandrina, en el conjuro de un deus ex 
machina euripideo! Nótese esto: la cultura alejandrina necesita un 
estamento de esclavos para poder tener una existencia duradera: pero, en su 
consideración optimista de la existencia, niega la necesidad de tal 
estamento, y por ello, cuando se ha gastado el efecto de sus bellas palabras 
seductoras y tranquilizadoras acerca de la «dignidad del ser humano» y de 
la «dignidad del trabajo», se encamina poco a poco hacia una aniquilación 
horripilante. No hay nada más terrible que un estamento bárbaro de 


esclavos que haya aprendido a considerar su existencia como una injusticia 
y que se disponga a tomar venganza no sólo para sí, sino para todas las 
generaciones. Frente a tales amenazadoras tempestades, quién se atreverá a 
apelar con ánimo seguro a nuestras pálidas y fatigadas religiones, las cuales 
han degenerado en sus fundamentos hasta convertirse en religiones doctas: 
de tal modo que el mito, presupuesto necesario de toda religión, está ya en 
todas partes tullido, y hasta en este campo ha conseguido imponerse aquel 
espíritu optimista del que acabamos de decir que es el germen de 
aniquilamiento de nuestra sociedad. 

Mientras el infortunio que dormita en el seno de la cultura teórica 
comienza a angustiar poco a poco al hombre moderno, y éste, inquieto, 
recurre, sacándolos del tesoro de sus experiencias, a ciertos medios para 
desviar ese peligro, sin creer realmente él mismo en esos medios; es decir, 
mientras el hombre moderno comienza a  presentir sus propias 
consecuencias: ciertas naturalezas grandes, de inclinaciones universales, 
han sabido utilizar con increíble sensatez el armamento de la ciencia misma 
para mostrar los límites y el carácter condicionado del conocer en general y 
para negar con ello decididamente la pretensión de la ciencia de poseer una 
validez universal y unas metas universales: en esta demostración ha sido 
reconocida por vez primera como tal aquella idea ilusoria que, de la mano 
de la casualidad, se arroga la posibilidad de escrutar la esencia más íntima 
de las cosas. La valentía y sabiduría enormes de Kant y de Schopenhauer 
consiguieron la victoria más difícil, la victoria sobre el optimismo que se 
esconde en la esencia de la lógica, y que es, a su vez, el sustrato de nuestra 
cultura. Si ese optimismo, apoyado en las aeternae veritates [verdades 
eternas] para él incuestionables, ha creído en la posibilidad de conocer y 
escrutar todos los enigmas del mundo y ha tratado el espacio, el tiempo y la 
causalidad como leyes totalmente incondicionales de validez 
universalísima, Kant reveló que propiamente esas leyes servían tan sólo 
para elevar la mera apariencia, obra de Maya, a realidad única y suprema y 
para ponerla en lugar de esencia más íntima y verdadera de las cosas, y para 
hacer así imposible el verdadero conocimiento acerca de esa esencia, es 
decir, según una expresión de Schopenhauer, para adormilar más 
firmemente aún al soñador (El mundo como voluntad y representación, 1, p. 


498)!1861. Con este conocimiento se introduce una cultura que yo me atrevo 
a denominar trágica: cuya característica más importante es que la ciencia 
queda reemplazada, como meta suprema, por la sabiduría, la cual, sin que 
las seductoras desviaciones de las ciencias la engañen, se vuelve con mirada 
quieta hacia la imagen total del mundo e intenta aprehender en ella, con un 
sentimiento simpático de amor, el sufrimiento eterno como sufrimiento 
propio. Imaginémonos una generación que crezca con esa intrepidez de la 
mirada, con esa heroica tendencia hacia lo enorme, imaginémonos el paso 
audaz de estos matadores de dragones, la orgullosa temeridad con que 
vuelven la espalda a todas las doctrinas de debilidad de aquel optimismo, 
para «vivir resueltamente» en lo entero y pleno!187l: ¿acaso no sería 
necesario que el hombre trágico de esa cultura, en su autoeducación para la 
seriedad y para el horror, tuviese que desear un arte nuevo, el arte del 
consuelo metafísico, la tragedia, como la Helena a él debida, y que 
exclamar con Fausto: 


¿Y no debo yo, con la violencia más llena de anhelo, 
traer a la vida esa figura única entre todas?1188]. 


Pero después de que la cultura trágica ha sido quebrantada desde dos lados 
y no es ya Capaz de sostener el cetro de su infalibilidad más que con manos 
temblorosas, en primer lugar por el miedo a sus propias consecuencias, que 
ella comienza poco a poco a presentir, y luego porque ella misma no está ya 
convencida, con la ingenua confianza anterior, de la validez eterna de su 
fundamento: es un triste espectáculo el ver cómo el baile de su pensar se 
lanza anhelante hacia figuras siempre nuevas, para abrazarlas, y luego, de 
súbito, las dejas marchar horrorizado, como hace Mefistófeles con las 
lamias tentadoras!189], El signo característico de esta «quiebra», de la que 
todo el mundo suele decirse que constituye la dolencia primordial de la 
cultura moderna, consiste, en efecto, en que el hombre teórico se asusta de 
sus consecuencias, e, insatisfecho, no se atreve ya a confiarse a la terrible 
corriente helada de la existencia: angustiado corre de una lado para otro por 
la orilla. Ya no quiere tener nada en su totalidad, en una totalidad que 
incluye también la entera crueldad natural de las cosas. Hasta tal punto lo 


ha reblandecido la consideración optimista. Además, se da cuenta de que 
una cultura construida sobre el principio de la ciencia tiene que sucumbir 
cuando comienza a volverse ilógica, es decir, a retroceder antes sus 
consecuencias. Nuestro arte revela esta calamidad universal: es inútil 
apoyarse imitativamente en todos los grandes períodos y naturalezas 
productivos, es inútil reunir alrededor del hombre moderno, para consuelo 
suyo, toda la literatura universal, y situarlo en medio de los estilos artísticos 
y de los artistas de todos los tiempos para que, como hizo Adán con los 
animales, les dé un nombre: él continúa siendo el eterno hambriento, el 
«crítico» sin placer ni fuerza, el hombre alejandrino, que en el fondo es un 
bibliotecario y un corrector y que se queda miserablemente ciego a causa 
del polvo de los libros y las erratas de imprenta. 


Diecinueve 


E, contenido más íntimo de esa cultura socrática no es posible calificarlo 


con mayor agudeza que denominándola la cultura de la ópera: pues es en 
este campo donde la cultura ha hablado con particular ingenuidad acerca de 
su querer y conocer, llenándonos de asombro cuando comparamos la 
génesis de la ópera y el hecho del desarrollo de la misma con las eternas 
verdades de lo apolíneo y de lo dionisíaco. Recordaré en primer término la 
génesis del stilo rappresentativo y del recitado. ¿Es creíble que esta música 
de ópera completamente volcada hacia lo exterior, incapaz de devoción, 
haya podido ser acogida y albergada con favor entusiasta, como si fuera, 
por así decirlo, el renacimiento de toda verdadera música, por un época de 
la que acababa de alzarse la música inefablemente sublime y sagrada de 
Palestrinal1901? Y, por otro lado, ¿quién haría responsable del gusto por la 
ópera, que se difundió con tanto ímpetu, únicamente a la sensualidad, ávida 
de distracciones, de aquellos círculos florentinos y a la vanidad de sus 
cantantes dramáticos? Que en la misma época, más aún, en el mismo 
pueblo se despertase, junto al edificio abovedado de las armonías de 
Palestrina, en cuya construcción había trabajado toda la Edad Media 
cristiana, aquella pasión por un modo semimusical de hablar, es algo que yo 
sólo consigo explicármelo por una tendencia extraartística actuante en la 
esencia del recitado. 

Al oyente deseoso de percibir con claridad la palabra bajo el canto se 
adapta el cantante hablando más que cantando, acentuando con este 
semicanto la expresión patética de la palabra: mediante esta acentuación del 
pathos el cantante facilita la comprensión de la palabra y supera aquella 
mitad de música que todavía queda. El auténtico peligro que ahora le 


amenaza es que alguna vez otorgue a destiempo preponderancia a la 
música, con la que el pathos del discurso y la claridad de la palabra tendrían 
que perecer en seguida: mientras que, por otro lado, el cantante siente 
siempre el instinto de descargarse en la música y de exhibir su voz de 
manera virtuosista. Aquí acude en su ayuda el «poeta», sabe ofrecerle 
suficientes ocasiones para interjecciones líricas, para repeticiones de 
palabras y sentencias, etc.: en estos pasajes el cantante puede ahora 
descansar en el elemento puramente musical, sin atender a la palabra. Este 
alternarse de discurso afectivamente insistente, pero cantado sólo a medias, 
y de interjección cantada del todo, que está en la esencia del stilo 
rappresentativo, este esfuerzo, que alterna con rapidez, por actuar unas 
veces sobre el concepto y sobre la representación, y otras sobre el fondo 
musical del oyente, es algo tan completamente innatural y tan íntimamente 
opuesto a los instintos artísticos así de lo dionisíaco como de lo apolíneo, 
que es preciso inferir un origen del recitado situado fuera de todos los 
instintos artísticos. De acuerdo con esta descripción, hay que definir el 
recitado como una mezcolanza de declamación épica y de declamación 
lírica, mezcolanza que, desde luego, no es en modo alguno una mezcla 
íntimamente estable, que en cosas tan completamente dispares no se podía 
obtener, sino una conglutinación totalmente externa, de mosaico, algo de lo 
que no hay ningún modelo ni en el campo de la naturaleza ni en el de la 
experiencia. Pero no fue ésa la opinión de aquellos inventores del recitado: 
antes bien, ellos mismos, y con ellos su época, creyeron que con aquel stilo 
rappresentativo quedaba resuelto el misterio de la música antigua, único 
por el cual se podía explicar el enorme efecto de un Orfeo, de un 
Anfión!1911, más aún, también de la tragedia griega. El nuevo estilo fue 
considerado como la resurrección de la más eficaz de todas las músicas, la 
música griega antigua: más aún, dada la concepción general y 
completamente popular del mundo homérico como mundo primordial, érale 
lícito a la gente entregarse al sueño de que ahora había bajado de nuevo 
hasta los comienzos paradisíacos de la humanidad, en la que también la 
música tenía que haber poseído necesariamente aquella pureza, poder e 
inocencia insuperados de que los poetas sabían hablar tan 
conmovedoramente en sus comedias pastoriles. Penetramos aquí con la 


mirada en el devenir más íntimo de ese género artístico propiamente 
moderno, la ópera: una necesidad poderosa crea aquí por la fuerza un arte, 
pero es una necesidad de índole no estética: la nostalgia del idilio, la 
creencia en una existencia ancestral del hombre artístico y bueno. El 
recitado fue considerado como el redescubierto lenguaje de aquel primer 
hombre; la ópera, como el reencontrado país de aquel ser idílica o 
heroicamente bueno, que en todas sus acciones obedece a la vez a un 
instinto artístico natural, que, en todo lo que ha de decir, canta al menos un 
poco, para cantar en seguida a plena voz, a la más ligera excitación afectiva. 
A nosotros nos es ahora igual que con esta recreada imagen del artista 
paradisíaco los humanistas de entonces combatiesen la vieja idea 
eclesiástica acerca del hombre corrompido y perdido de suyo: de tal modo 
que hubiera que entender la ópera como el dogma, opuesto a aquél, acerca 
del hombre bueno, dogma con el que se habría encontrado a la vez un 
medio de consuelo contra aquel pesimismo hacia el cual quienes más 
fuertemente atraídos se sentían, dada la horrenda inseguridad de todas las 
circunstancias, eran precisamente los espíritus serios de aquel tiempo. 
Bástenos con haber visto que la magia propiamente dicha y, con ello, la 
génesis de esta nueva forma de arte residen en la satisfacción de una 
necesidad totalmente no-estética, en la glorificación optimista del ser 
humano en sí, en la concepción del hombre primitivo como hombre bueno y 
artístico por naturaleza: en principio de la ópera se ha transformado poco a 
poco en una exigencia amenazadora y espantosa, que, teniendo en cuenta 
los movimientos socialistasl1921 del presente, nosotros no podemos ya dejar 
de oír. El «hombre bueno primitivo» quiere sus derechos: ¡qué perspectivas 
paradisíacas! 

Voy a añadir otra confirmación igualmente clara de mi opinión de que la 
Ópera está construida sobre los mismos principios que nuestra cultura 
alejandrina. La ópera es fruto del hombre teórico, del lego crítico, no del 
artista: uno de los hechos más extraños en la historia de todas las artes. Fue 
una exigencia de oyentes propiamente inmusicales la de que es necesario 
que se entienda sobre todo la palabra: de tal manera que, según ellos, sólo 
se podía aguardar una restitución del arte musical si se descubría un modo 
de cantar en el que la palabra del texto dominase sobre el contrapunto como 


el señor domina sobre el siervo. Pues las palabras, se decía, superan en 
nobleza al sistema armónico que las acompaña tanto como el alma supera 
en nobleza al cuerpo. Con la rudeza lega e inmusical de estas opiniones se 
trató en los comienzos de la ópera la unión de música, imagen y palabra; en 
el sentido de esta estética llegóse también, en los aristocráticos círculos 
legos de Florencia, a los primeros experimentos por parte de los poetas y 
cantantes patrocinados en ellos. El hombre artísticamente impotente crea 
para sí una especia de arte, cabalmente porque es el hombre no-artístico de 
suyo. Como ese hombre no presienta la profundidad dionisíaca de la 
música, transforma el goce musical en una retórica intelectual de palabras y 
sonidos de la pasión en stilo rappresentativo y en una voluptuosidad de las 
artes del canto; como no es capaz de contemplar ninguna visión, obliga al 
maquinista y al decorador a servirle; como no sabe captar la verdadera 
esencia del artista, hace que aparezca mágicamente delante de él, a su gusto, 
el «hombre artístico primitivo», es decir, el hombre que, cuando se 
apasiona, canta y dice versos. Se traslada en sueños a una época en la que la 
pasión basta para producir cantos y poemas: como si alguna vez el afecto 
hubiera sido capaz de crear algo artístico. El presupuesto de la ópera es una 
creencia falsa acerca del proceso artístico, a saber, la creencia idílica de que 
propiamente todo hombre sensible es un artista. En el sentido de esa 
creencia, la ópera es la expresión de los legos en arte, que dictan sus leyes 
con el jovial optimismo propio del hombre teórico. 

Si deseásemos reunir en un concepto único las dos ideas recién descritas 
que intervienen en la génesis de la ópera, no nos quedaría más que hablar de 
una tendencia idílica de la ópera: en lo cual habríamos de servirnos 
únicamente del modo de expresarse y de la explicación de Schillerl1931, O 
bien, dice Schiller, la naturaleza y el ideal son objeto de duelo, cuando 
aquélla es representada como perdida y éste como inalcanzado. O bien 
ambos son objeto de alegría, en cuanto son representados como reales. Lo 
primero produce la alegría en sentido estricto, lo segundo, el idilio en el 
sentido más amplio. Aquí hemos de llamar en seguida la atención sobre la 
característica común de esas dos ideas que están en la génesis de la ópera, 
característica consistente en que el ideal no es sentido en ellas como 
inalcanzado, ni la naturaleza como perdida. Según ese modo de sentir, hubo 


un época primitiva del ser humano en la que éste se hallaba junto al corazón 
de la naturaleza, y en esa naturalidad había alcanzado a la vez, en una 
bondad y una vida artística paradisíacas, el ideal de la humanidad: de ese 
hombre primitivo perfecto descenderíamos todos nosotros, más aún, 
seríamos todavía su fiel trasunto: sólo que tendríamos que expulsar de 
nosotros algunas cosas para reconocernos otra vez como ese hombre 
primitivo, desprendiéndonos voluntariamente de la erudición superflua, de 
la cultura excesiva. El hombre culto del Renacimiento se hacía llevar de 
nuevo, por su imitación operística de la tragedia griega, a tal acorde de 
naturaleza e ideal, a una realidad idílica, utilizaba esa tragedia como Dante 
utilizó a Virgilio, para ser conducido hasta las puertas del paraíso: mientras 
que, a partir de aquí, él sigue avanzando por sí mismo y pasa de una 
imitación de la suprema forma griega de arte a un «restablecimiento de 
todas las cosas», a una reproducción del mundo artístico originario del ser 
humano. ¡Qué confiada bondad de ánimo la de estas aspiraciones 
temerarias, en el seno de la cultura teórica! —explicable únicamente por la 
consoladora creencia de que «el hombre en sí» es el héroe de ópera 
eternamente virtuoso, el pastor que eternamente toca la flauta o canta, y que 
tiene que acabar siempre reecontrándose a sí mismo como tal, en el caso de 
que alguna vez se haya perdido de verdad a sí mismo por algún tiempo, 
fruto únicamente de aquel optimismo que se eleva cual una columna de 
perfume dulcemente seductora de la hondura de la consideración socrática 
del mundo. 

En los rasgos de la ópera no hay, pues, en modo alguno aquel dolor 
elegíaco de una pérdida eterna, sino, más bien, la jovialidad del eterno 
reencontrar, el cómodo placer por un mundo idílico real, o que al menos 
podemos imaginar en todo momento como real: acaso alguna vez se 
presienta aquí que esa presunta realidad no es más que un jugueteo 
fantasmagórico y ridículo, al que todo hombre capaz de confrontarlo con la 
terrible seriedad de la verdadera naturaleza y de compararlo con las 
auténticas escenas primitivas de los comienzos de la humanidad tendría que 
increpar con asco de este modo: ¡Fuera ese fantasma! Sin embargo, nos 
engañaríamos si creyéramos que simplemente con un enérgico grito se 
podría ahuyentar como a un espectro ese ser de broma que es la ópera. 


Quien quiera aniquilar la ópera tiene que emprender la lucha contra aquella 
jovialidad alejandrina que en ella habla con tanto ingenuidad acerca de su 
idea favorita, más aún, cuya auténtica forma de arte es ella. Mas ¿qué puede 
aguardarse para el arte mismo de la actuación de una forma de arte cuyos 
orígenes no residen en modo alguno en el ámbito estético, y que más bien 
se ha infiltrado como un intruso en el ámbito artístico, desde una esfera a 
medias moral, y sólo acá y allá ha podido engañar alguna vez acerca de esa 
génesis híbrida? ¿De qué savias se alimenta ese ser parasitario que es la 
ópera, si no de las del verdadero arte? ¿No es presumible que, bajo sus 
seducciones idílicas, bajo sus artes lisonjeras alejandrinas, la tarea suprema 
y que hay que llamar verdaderamente seria del arte —el redimir al ojo de 
penetrar con su mirada en el horror de la noche y el salvar al sujeto, 
mediante el saludable bálsamo de la apariencia, del espasmo de los 
movimientos de la voluntad— degenerará en una tendencia vacía y 
disipadora hacia la diversión? ¿Qué se hace de las verdades eternas de lo 
dionisíaco y de lo apolíneo, con una mezcolanza de estilos como la que he 
mostrado que existe en la esencia del stilo rappresentativo?, ¿donde la 
música es considerada como un siervo, la palabra del texto como un señor, 
donde la música es comparada con el cuerpo, la palabra del texto con el 
alma?, ¿donde en el mejor de los casos la meta suprema estará dirigida 
hacia una pintura musical transcriptiva, de modo similar a como ocurrió en 
otro tiempo en el ditirambo ático nuevo?, donde se ha despojado 
completamente a la música de su verdadera dignidad, la de ser espejo 
dionisíaco del mundo, de tal manera que lo único que le queda es remedar, 
como esclava de la apariencia, la esencia formal de ésta, y producir un 
deleite externo con el juego de las líneas y de las proporciones. Para una 
consideración rigurosa, esa funesta influencia de la Ópera sobre la música 
moderna; el optimismo latente en la génesis de la ópera y en la esencia de la 
cultura representada por ella ha conseguido despojar a la música, con una 
rapidez angustiante, de su destino universal dionisíaco e inculcarle un 
carácter de diversión, de juego con las formas: con ese cambio sólo sería 
lícito comparar acaso la metamorfosis del hombre esquileo en el hombre 
jovial alejandrino. 


Pero si, en la ejemplificación sugerida con esto, hemos tenido razón en 
relacionar la desaparición del espíritu dionisíaco con una transformación y 
degeneración sumamente llamativas, pero todavía no aclaradas, del hombre 
griego — ¡qué esperanzas tienen que reanimarse en nosotros cuando los 
auspicios más seguros nos garantizan un proceso inverso, un despertar 
gradual del espíritu dionisíaco en nuestro mundo actual! No es posible que 
la fuerza divina de Heracles se debilite eternamente en la voluptuosa 
servidumbre a Ónfale. Del fondo dionisíaco del espíritu alemán se ha 
alzado un poder que nada tiene en común con las condiciones primordiales 
de la cultura socrática y que no es explicable ni disculpable a base de ellas, 
antes bien es sentido por esa cultura como algo inexplicable y horrible, 
como algo hostil y prepotente, la música alemana, cual hemos de 
entenderla sobre todo en su poderosos curso solar desde Bach a Beethoven, 
desde Beethoven a Wagner. ¿Qué podrá hacer el socratismo de nuestros 
días, ansioso de conocimientos, con este demón surgido de profundidades 
inacabables? Ni partiendo de los encajes y arabescos de la melodía 
operística, ni con ayuda del tablero aritmético de la fuga y de la dialéctica 
contrapuntística se encontrará la fórmula a cuya luz tres veces potente fuese 
posible sojuzgar a ese demón y forzarle a hablar. ¡Qué espectáculo el de 
nuestros estéticos cuando ahora intentan golpear y atrapar con la red de una 
«belleza» propia de ellos al genio de la música que ante sus ojos se mueve 
con vida incomprensible, y hacen movimientos que no quieren ser juzgados 
ni con el criterio de la belleza eterna ni con el de lo sublime! Basta con ver 
una vez de cerca y en persona a estos protectores de la música, cuando tan 
infatigablemente exclaman ¡belleza!, ¡belleza!, ya sea que al decirlo se 
comporten como los hijos predilectos de la naturaleza, mimados y formados 
en el seno de lo bello, ya sea que busquen, más bien, una forma que encubra 
mendazmente su propia rudeza, un pretexto estético para su propia frialdad, 
pobre en sentimientos: y aquí pienso, por ejemplo, en Otto Jahn!1941. Pero 
que el mentiroso y el hipócrita tengan cuidado con la música alemana: pues 
precisamente ella es, en medio de toda nuestra cultura, el único espíritu de 
fuego limpio, puro y purificador, desde el cual y hacia el cual, como en la 
doctrina del gran Heráclito de Éfeso, se mueven en doble órbita todas las 
cosasl1951: todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, formación, 


civilización tendrá que comparecer alguna vez ante el infalible juez 
Dioniso. 

Si luego recordamos cómo Kant y Schopenhauer dieron al espíritu de la 
filosofía alemana, brotada de idénticas fuentes, la posibilidad de aniquilar el 
satisfecho placer de existir del socratismo científico, al demostrar los 
límites de éste, cómo con esta demostración se inició un modo 
infinitamente más profundo y serio de considerar los problemas éticos y el 
arte, modo que podemos calificar realmente de sabiduría dionisíaca 
expresada en conceptos: ¿a qué apunta ahora el misterio de esa unidad entre 
la música alemana y la filosofía alemana sino a una nueva forma de 
existencia, sobre cuyo contenido podemos informarnos únicamente 
presintiéndolo a base de analogías helénicas? Pues para nosotros que 
estamos en la línea divisoria entre dos formas distintas de existencia, el 
modelo helénico conserva el inconmensurable valor de que en él están 
acuñadas también, en una forma clásicamente instructiva, todas aquellas 
transiciones y luchas, sólo que, por así decirlo, nosotros revivimos 
analógicamente en orden inverso las grande épocas capitales del ser 
helénico y, por ejemplo, ahora parecemos retroceder desde la edad 
alejandrina hacia el período de la tragedia. Aquí alienta en nosotros el 
sentimiento de que el nacimiento de una edad trágica ha de significar para 
el espíritu alemán únicamente un retorno a sí mismo, un bienaventurado 
reencontrarse, después de que, por largo tiempo, poderes enormes, 
infiltrados desde fuera, habían forzado a vivir esclavo de su forma al que 
vegetaba en una desamparada barbarie de la forma. Por fin ahora, tras su 
regreso a la fuente primordial de su ser, le es lícito osar presentarse audaz y 
libre delante de todos los pueblos, sin los andadores de una civilización 
latina: con tal de que sepa aprender firmemente de un pueblo del que es 
lícito decir que el poder aprender de él constituye ya una alta gloria y una 
rareza que honra, de los griegos. Y de esos maestros supremos, ¿cuándo 
necesitaríamos nosotros más que ahora, que estamos asistiendo al 
renacimiento de la tragedia y corremos peligro de no saber de dónde viene 
ella, de no poder explicarnos adónde quiere ir? 


Veinte 


Cava que alguna vez se ponderase, bajo los ojos de un juez no 


sobornado, en qué tiempo y en qué hombres el espíritu alemán se ha 
esforzado hasta ahora con máxima energía por aprender de los griegos; y si 
admitimos con confianza que esa alabanza única tendría que ser adjudicada 
a la nobilísima lucha de Goethe, Schiller y Winckelmann por la cultura, 
habría que añadir en todo caso que desde aquel tiempo, y después de los 
influjos inmediatos de aquella lucha, se ha vuelto cada vez más débil, de 
manera incomprensible, el esfuerzo de llegar por una misma vía a la cultura 
y a los griegos. Para no tener que desesperar completamente del espíritu 
alemán, ¿no debería sernos lícito sacar de aquí la conclusión de que, en 
algún punto capital, tampoco aquellos luchadores consiguieron penetrar en 
el núcleo del ser helénico ni establecer una duradera alianza amorosa entre 
la cultura alemana y la griega? —de tal manera que acaso un 
reconocimiento inconsciente de ese fallo habría suscitado también en las 
naturalezas más serias la acobardada duda de si ellas llegarían, después de 
tales predecesores, más lejos que éstos por ese camino de la cultura y de si 
llegarían en absoluto a la meta. Por eso desde aquel tiempo vemos 
degenerar de la manera más inquietante el juicio sobre el valor de los 
griegos para la cultural196l; en los campos más diferentes del espíritu y del 
no-espíritu puede oírse la expresión de una compasiva superioridad; en 
otros sitios, una retórica completamente ineficaz se entretiene jugueteando 
con la «armonía griega», la «belleza griega», la «jovialidad griega». Y justo 
en los círculos cuya dignidad podría consistir en sacar infatigablemente 
agua del lecho del río griego, para salvación de la cultura alemana, en los 
círculos de quienes enseñan en las instituciones superiores de cultura, es 


donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómodamente con los 
griegos, llegando no raras veces hasta un abandono escéptico del ideal 
helénico y hasta una perversión total del verdadero propósitol971 de todos 
los estudios sobre la Antigúedad. Quien en tales círculos no se ha agotado 
íntegramente en el esfuerzo de ser un competente corrector de textos 
antiguos o un microscopista histórico-natural del lenguaje, acaso ande 
buscando apropiarse «históricamente»  (historisch), junto a otras 
antigúedades, también de la Antigiiedad griega, pero en todo caso según el 
método propio y con los gestos de superioridad propios de nuestra 
historiografía culta de ahora. Si, en consecuencia, la auténtica fuerza 
formativa de las instituciones superiores de enseñanza no ha sido nunca, en 
verdad, más baja y débil que en el presente, si el «periodista», esclavo de 
papel del díal1%8l| ha triunfado, en todo lo que se refiera a la cultura!199], 
sobre el docente superior, y a este último mo le queda más que la 
metamorfosis, ya presenciada con frecuencia, de moverse ahora también él 
en la manera de hablar propia del periodista, con la «ligera elegancia» de 
esa esfera, cual una mariposa jovial y culta, ¿con qué penosa confusión 
tendrán tales hombres cultos de semejante presente que mirar de hito en 
hito ese fenómeno, la resurrección del espíritu dionisíaco y el renacimiento 
de la tragedia, que sólo se podría comprender por analogía partiendo de los 
más profundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? No hay 
ningún otro período artístico en el que lo que se llama la cultura y el 
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo 
vemos con nuestros propios ojos en el presente. Nosotros comprendemos el 
motivo por el que una cultura tan débil odia al verdadero arte; de él teme su 
ocaso. ¡Pero es que no habría agotado sus fuerzas vitales toda una especie 
de cultural2001, a saber, aquella cultura socrático-alejandrina, una vez que ha 
podido culminar en algo tan endeble y flaco como la cultura del presente! Si 
héroes como Schiller y Goethe no lograron forzar aquella puerta mágica 
que conduce a la montaña mágica helénica, si, con todo su esfuerzo 
valerosísimo, no fueron más allá de aquella nostálgica miradal2011 que, 
desde la Táuride bárbara, envía a través del mar hacia la patria la Ifigenia 
goetheanal2021, qué esperanzas les quedarían a los epígonos de tales héroes, 
si la puerta no se les abriese por sí misma, en un lado completamente 


distinto, no rozado por ninguno de los esfuerzos de la cultura habida hasta 
ahora, a los acentos místicos de la resucitada música trágica. 

Que nadie intente debilitar nuestra fe en un renacimiento ya inminente 
de la Antigiiedad griega; pues en ella encontramos la única esperanza de 
una renovación y purificación del espíritu alemán por la magia de fuego de 
la música. ¿Qué otra cosa podríamos mencionar que, en la desolación y 
decaimiento de la cultura de ahora, pudiese despertar alguna expectativa 
consoladora para el futuro? En vano andamos al acecho de una única raíz 
que haya echado ramas vigorosas, de un pedazo de tierra sana y fértil: por 
todas partes polvo, arena, rigidez, consunción. Aquí un hombre aislado y 
sin consuelo no podría elegir mejor símbolo que el caballero con la muerte 
y el diablo, tal como nos lo dibujó Durero, el caballero recubierto con su 
armadura, de dura, broncínea mirada, que emprende su camino de espanto, 
sin que lo desvíen sus horripilantes compañeros, y, sin embargo, 
desesperanzado, sólo con el corcel y el perro. Nuestro Schopenhauer fue un 
caballero dureriano de este tipo: le faltaba toda esperanza, pero quería la 
verdad. No existe su iguall2031, — 

Mas, cuando lo toca la magia dionisíaca, ¡cómo cambia de pronto ese 
desierto, que acabamos de describir tan sombríamente, de nuestra fatigada 
cultura! Un viento huracanado coge todas las cosas inertes, podridas, 
quebradas, atrofiadas, las envuelve, formando un remolino, en una roja 
nube de polvo y se las lleva cual un buitre a los aires. Perplejas buscan lo 
desaparecido nuestras miradas: pues lo que ellas ven ha ascendido como 
desde un foso hasta una luz de oro, tan pleno y verde, tan exuberante vivo, 
tan nostálgicamente inconmensurable. La tragedia se asienta en medio de 
ese desbordamiento de vida, sufrimiento y placer, en un éxtasis sublime, y 
escucha un canto lejano y melancólico —éste habla de las Madres del ser, 
cuyos nombres son: Ilusión, Voluntad, Dolorl204L— Sí, amigos míos, creed 
conmigo en la vida dionisíaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo 
del hombre socrático ha pasado: coronaos de hiedra, tomad en la mano el 
tirso y no os maravilléis si el tigre y la pantera se tienden acariciadores a 
vuestras rodillas. Ahora osad ser hombres trágicos: pues seréis 
redimidosl2051, ¡Vosotros acompañaréis al cortejo dionisíaco desde India 


hasta Grecia!!2061 ¡Armaos para un duro combate, pero creed en los 
milagros de vuestro dios! 


Veintiuno 


V olviendo de estos tonos exhortatorios al estado de ánimo que conviene al 


hombre contemplativo, repito que sólo de los griegos se puede aprender qué 
es lo que semejante despertar milagroso y súbito de la tragedia ha de 
significar para el fondo vital más íntimo de un pueblo. El pueblo de los 
Misterios trágicos es el que libra las batallas contra los persas: y, a su vez, el 
pueblo que ha mantenido esas guerras necesita la tragedia como bebida 
curativa necesaria. ¿Quién iba a suponer que cabalmente en ese pueblo 
habría todavía una efusión tan equilibrada y vigorosa del sentimiento 
político más simple, de los instintos naturales de la patria, del espíritu 
guerrero originario y varonil, después de que a lo largo de varias 
generaciones había sido agitado hasta lo más íntimo por las fortísimas 
convulsiones del demón dionisíaco? Pues así como cuando hay una 
propagación importante de excitaciones dionisíacas se puede siempre 
advertir que la liberación dionisíaca de las cadenas del individuo se 
manifiesta ante todo en un menoscabo, que llega hasta la indiferencia, más 
aún, hasta la hostilidad, de los instintos políticos, igualmente es cierto, por 
otro lado, que el Apolo formador de estados es también el genio del 
principium individuationis, y que ni el Estado ni el sentimiento de la patria 
pueden vivir sin afirmación de la personalidad individual. Para salir del 
orgiasmo no hay, para un pueblo, más que un único camino, el camino que 
lleva al budismo indio, el cual, para ser soportado en su anhelo de hundirse 
en la nada, necesita de esos raros estados extáticos que alzan las cosas por 
encima del espacio, del tiempo y del individuo: de igual manera que esos 
estados exigen, a su vez, una filosofía que enseñe a superar con una 
representación el displacer indescriptible de los estados intermedios. De 


manera igualmente necesaria, un pueblo, a partir de una vigencia 
incondicional de los instintos políticos, cae en una vía de mundanización 
extrema, cuya expresión más grandiosa, pero también más horrorosa, es el 
imperium romano. 

Situados entre India y Roma, y empujados a una elección tentadora, los 
griegos consiguieron inventar con clásica pureza una tercera forma, de la 
cual no usaron, ciertamente, largo tiempo, pero que, justo por ello, está 
destinada a la inmortalidad. Pues que los predilectos de los dioses mueren 
prontol2071 eso es algo que se cumple en todas las cosas, pero asimismo es 
cierto que luego viven eternamente con los dioses. No se exija, pues, de las 
cosas más nobles que posean la firme resistencia del cuero; la recia 
duración, tal como fue propia, por ejemplo, del instinto nacional romano, no 
forma parte verosímilmente, de los predicados necesarios de la perfección. 
Mas si preguntamos cuál fue la medicina que permitió a los griegos, en su 
gran época, pese al extraordinario vigor de sus instintos dionisíacos y 
políticos, no quedar agotados ni por un ensimismamiento extático ni por 
una voraz ambición de poder y de honor universales, sino alcanzar aquella 
mezcla magnífica que tiene un vino generoso, el cual calienta y a la vez 
suscita un estado de ánimo contemplativo, tenemos que acordarnos del 
poder enorme de la tragedia, poder que excita, purifica y descarga la vida 
entera del pueblo; su valor supremo lo presentiremos tan sólo si, cual 
ocurría entre los griegos, ese poder se nos presenta como el compendio de 
todas las fuerzas curativas profilácticas, como el mediador soberano entre 
las cualidades más fuertes y de suyo más fatales del pueblo. 

La tragedia absorbe en sí el orgiasmo musical más alto, de modo que es 
ella la que, tanto entre los griegos como entre nosotros, lleva derechamente 
la música a su perfección, pero luego sitúa junto a ella el mito trágico y el 
héroe trágico, el cual entonces, semejante a un titán poderoso, toma sobre 
sus espaldas el mundo dionisíaco entero y nos descarga a nosotros de él: 
mientras que, por otro lado, gracias a ese mismo mito trágico sabe la 
tragedia redimirnos, en la persona del héroe trágico, del ávido impulso 
hacia esa existencia, y con mano amonestadora nos recuerda otro ser y otro 
placer superior, para el cual el héroe combatiente, lleno de presentimientos, 
se prepara con su derrota, no con sus victorias. Entre la vigencia universal 


de su música y el oyente dionisíacamente receptivo la tragedia interpone un 
símbolo sublime, el mito, y despierta en aquél la apariencia de que la 
música es sólo un medio supremo de exposición, destinado a dar vida al 
mundo plástico del mito. Confiando en ese noble engaño, le es lícito ahora a 
la tragedia mover sus miembros en el baile ditirámbico y entregarse sin 
reservas a una orgiástico sentimiento de libertadl208l, en el cual a ella, en 
cuanto música en sí, no le estaría permitido, sin aquel engaño, regalarse. El 
mito nos protege de la música, de igual manera que es él el que por otra 
parte otorga a ésta la libertad suprema. A cambio de esto la música presta al 
mito, para corresponder a su regalo, una significatividad metafísica tan 
insistente y persuasiva, cual no podrían alcanzarla jamás, sin aquella ayuda 
única, la palabra y la imagen; y, en especial, gracias a ella recibe el 
espectador trágico cabalmente aquel seguro presentimiento de un placer 
supremo, al que conduce el camino que pasa por el ocaso y la negación, de 
tal modo que le parece oír que el abismo más íntimo de las cosas le habla 
perceptiblemente a él. 

Si con las últimas frases no he sido capaz tal vez de dar a esta difícil 
noción más que una expresión provisional, que pocos comprenderán en 
seguida, no desistiré, precisamente en este lugar, de incitar a mis amigos a 
que hagan un nuevo intento, ni de rogarles que con un único ejemplo de 
nuestra experiencia común se preparen al conocimiento de la tesis general. 
En este ejemplo no me referiré a quienes utilizan las imágenes de los 
sucesos escénicos, las palabras y afectos de los personajes que actúan, para 
aproximarse con esa ayuda al sentimiento musical; pues ninguno de éstos 
habla la música como lengua materna, y tampoco llegan, pese a esa ayuda, 
más que hasta los pórticos de la percepción musical, sin que jamás les sea 
lícito rozar sus santuarios más íntimos; muchos de ellos, como 
Gervinus!20%1, no llegan por ese camino ni siquiera hasta los pórticos. He de 
dirigirme tan sólo, por el contrario, a quienes están emparentados 
directamente con la música, a aquellos que, por decirlo así, tienen en ella su 
seno materno y se relacionan con las cosas únicamente a través de 
relaciones musicales inconscientes. A esos músicos genuinos es a quienes 
yo dirijo la pregunta de si pueden imaginarse un hombre que sea capaz de 
escuchar el tercer acto de Tristán e Isolda sin ninguna ayuda de palabra e 


imagen, puramente como un enorme movimiento sinfónico, y que no 
expire, desplegando espasmódicamente todas las alas del alma. Un hombre 
que, por así decirlo, haya aplicado, como aquí ocurre, el oído al ventrículo 
cardíaco de la voluntad universal, que siente cómo el furioso desde de 
existir se efunde a partir de aquí, en todas las venas del mundo, cual una 
corriente estruendosa o cual un delicadísimo arroyo pulverizado, ¿no 
quedará destrozado bruscamente? Protegido por la miserable envoltura de 
cristal del individuo humano, debería soportar el percibir el eco de 
innumerables gritos de placer y dolor que llegan del «vasto espacio de la 
noche de los mundos»!2101, sin acogerse inconteniblemente, en esta danza 
pastoral de la metafísica, a su patria primordial. Pero si semejante obra 
puede ser escuchada como un todo sin negar la existencia individual, si 
semejante creación ha podido ser creada sin triturar a su creador — ¿dónde 
obtendremos la solución de tal contradicción? 215., 

Entre nuestra excitación musical suprema y aquella música se 
interponen aquí el mito trágico y el héroe trágico, los cuales no son en el 
fondo más que un símbolo de hechos universalísimos, acerca de los cuales 
sólo la música puede hablar por vía directa. Mas en cuanto es un símbolo, si 
nuestra manera de sentir fuese la de seres puramente dionisíacos, entonces 
el mito permanecería a nuestro lado completamente inatendido e ineficaz, y 
ni por un instante nos apartaría de tender nuestro oído hacia el eco de los 
universalia ante rem [universales anteriores a la cosa]. La fuerza apolínea, 
sin embargo, dirigida al restablecimiento del casi triturado individuo, 
irrumpe aquí con el bálsamo saludable de un engaño delicioso: de repente 
creemos estar viendo nada más que a Tristán, que inmóvil y con voz 
sofocada se pregunta: «la vieja melodía, ¿por qué me despierta?»!2121. Y lo 
que antes nos parecía un gemido hueco brotado del centro del ser, ahora 
quiere decirnos tan sólo cuán «desierto y vacío está el mar». Y cuando 
imaginábamos extinguirnos sin aliento, en un espasmódico estirarse de 
todos los sentimientos, y sólo una pequeña cosa nos ligaba a esta existencia, 
ahora oímos y vemos tan sólo al héroe herido de muerte, que, sin embargo, 
no muere, y que desesperadamente grita: «¡Anhelar! ¡Anhelar! ¡Anhelar, al 
morir, no morir de anhelo!»!2131. Y si antes el júbilo del cuerno, tras tal 
desmesura y tal exceso de voraces tormentos, nos partió el corazón, casi 


como el más grande de los tormentos, ahora entre nosotros y ese «júbilo en 
sí» está Kurwenal, el cual grita de alegría mirando hacia el barco que trae 
Isolda. Por muy violentamente que la compasión nos invada, en cierto 
sentido es ella, sin embargo, la que nos salva del sufrimiento primordial del 
mundo, de igual modo que es la imagen simbólica del mito la que nos salva 
de la intuición inmediata de la Idea suprema del mundo, y son el 
pensamiento y la palabra los que nos salvan de la efusión no refrenada de la 
voluntad inconsciente. Gracias a este magnífico engaño apolíneo parécenos 
que incluso el reino mismo de los sonidos sale a nuestro encuentro como un 
mundo plástico, que también en este mundo ha sido modelado y acuñado 
plásticamente, como en la más delicada y expresiva de las materias, sólo el 
destino de Tristán e Isolda. 

De este modo lo apolíneo nos arranca de la universalidad dionisíaca y 
nos hace extasiarnmos con los individuos; a ellos encadena nuestro 
movimiento de compasión, mediante ellos calma el sentimiento de belleza, 
que anhela formas grandes y sublimes; hace desfilar ante nosotros imágenes 
de vida y nos incita a captar con el pensamiento el núcleo vital en ellas 
contenido. Con la energía enorme de la imagen, del concepto, de la doctrina 
ética, de la excitación simpática, lo apolíneo arrastra al hombre fuera de su 
autoaniquilación orgiástica y, pasando engañosamente por alto la 
universalidad del suceso dionisíaco, le lleva a la ilusión de que él ve una 
sola imagen del mundo, por ejemplo Tristán e Isolda, y que, mediante la 
música, tan sólo la verá mejor y más íntimamente. ¿Qué no logrará la magia 
terapéutica de Apolo, si incluso en nosotros puede suscitar el engaño de que 
realmente lo dionisíaco, puesto al servicio de lo apolíneo, es capaz de 
intensificar los efectos de éste, más aún, de que la música es incluso en su 
esencia el arte de representar un contenido apolíneo? 

Con esa armonía preestablecida que impera entre el drama perfecto y su 
música el drama alcanza un grado supremo de visualidad, inaccesible, por 
lo demás, al drama hablado. De igual modo que todas las figuras vivientes 
de la escena se simplifican ante nosotros en las líneas melódicas que se 
mueven independientemente, hasta alcanzar la claridad de la línea 
ondulada, así la combinación de esas líneas resuena para nosotros en el 
cambio armónico, que simpatiza de la manera más delicada con el suceso 


que se mueve: gracias a ese cambio las relaciones de las cosas se nos 
vuelven inmediatamente perceptibles, perceptibles de una manera sensible, 
no abstracta en absoluto, de igual forma que también gracias a ese cambio 
nos damos cuenta de que sólo en esas relaciones se revela con pureza la 
esencia de un carácter y de una línea melódica. Y mientras la música nos 
constriñe de ese modo a ver más, y de un modo más íntimo que de 
ordinario, y a desplegar ante nosotros como una delicada tela de araña el 
sucesol2141 de la escena, para nuestro ojo espiritualizado, que penetra con su 
mirada en lo íntimo, el mundo de la escena se ha ampliado de un modo 
infinito y asimismo se encuentra iluminado desde dentro. ¿Qué cosa 
análoga podría ofrecer el poeta de las palabras, que se esfuerza por alcanzar 
aquella ampliación interior del mundo visible de la escena y su iluminación 
interna con un mecanismo mucho más imperfecto, por un camino indirecto, 
a partir de la palabra y del concepto? Y si es cierto que también la tragedia 
musical agrega la palabra, ella puede mostrar juntos a la vez el substrato y 
el lugar de nacimiento de la palabra y esclarecernos desde dentro el devenir 
de ésta. 

Pero de este suceso descrito se podría decir con igual decisión que es 
sólo una apariencia magnífica, a saber, aquel engaño apolíneo mencionado 
antes, gracias a cuyo efecto debemos quedar nosotros descargados del 
embate y la desmesura dionisíacos. En el fondo, la relación de la música 
con el drama es cabalmente la inversa: la música es la auténtica Idea del 
mundo, el drama es tan sólo un reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la 
misma. Aquella identidad entre la línea melódica y la figura viviente, entre 
la armonía y las relaciones de carácter de aquella figura, es verdadera en un 
sentido opuesto al que podría parecernos al contemplar la tragedia musical. 
Aun cuando movamos la figura de la manera más visible y la vivifiquemos 
e iluminemos desde dentro, ésta continuará siendo siempre tan sólo la 
apariencia, desde la cual no hay ningún puente que conduzca a la realidad 
verdadera, al corazón del mundo. Pero es desde este corazón desde el que la 
música habla; y aunque innumerables apariencias de esa especie desfilasen 
al son de la misma música, no agotaría nunca la esencia de ésta, sino que 
serían siempre tan sólo sus reflejos exteriorizados. Con la antítesis popular, 
y del todo falsa, de alma y cuerpo no se puede aclarar nada, desde luego, en 


la difícil relación entre música y drama, y se puede embrollar todo; pero, 
quién saber por qué razones, justo entre nuestros estéticos la grosería 
afilosófica de esa antítesis parece haberse convertido en un artículo de fe 
profesado con gusto, mientras que nada han aprendido acerca de la antítesis 
entre apariencia y cosa en sí, O, por razones igualmente desconocidas, nada 
han querido aprender. 

Si con nuestro análisis se hubiera llegado al resultado de que aquello 
que de apolíneo hay en la tragedia ha conseguido, gracias a su engaño, una 
victoria completa sobre el elemento dionisíaco primordial de la música, y 
que se ha aprovechado de ésta para sus propósitos, a saber, para un 
esclarecimiento máximo del drama, habría que añadir, desde luego, una 
restricción muy importante: en el punto más esencial de todos aquel engaño 
queda roto y aniquilado. El drama, que con la ayuda de la música se 
despliega ante nosotros con una claridad, tan iluminada desde dentro, de 
todos los movimientos y figuras, como si nosotros estuviésemos viendo 
surgir el tejido en el telar, subiendo y bajando —alcanza en cuanto totalidad 
un efecto que está más allá de todos los efectos artísticos apolíneos. En el 
efecto de conjunto de la tragedia lo dionisíaco recobra la preponderancia; la 
tragedia concluye con un acento que jamás podría brotar del reino del arte 
apolíneo. Y con esto el engaño apolíneo se muestra como lo que es, como el 
velo que mientras dura la tragedia recubre el auténtico efecto dionisíaco: el 
cual es tan poderoso, sin embargo, que al final empuja al drama apolíneo 
mismo hasta una esfera en que comienza a hablar con sabiduría dionisíaca y 
en que se niega a sí mismo y su visibilidad apolínea. La difícil relación que 
entre lo apolíneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría simbolizar 
realmente mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso 
habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de 
Dioniso: con lo cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del 
arte en general. 


Veintidós 


Que el amigo atento traiga al recuerdo de manera pura y sin mezcla, según 


sus propias experiencias, el efecto producido por una verdadera tragedia 
musical. Pienso haber descrito de tal manera el fenómeno de ese efecto, por 
ambos lados, que él sabrá ahora darse a sí mismo una interpretación de sus 
propias experiencias. Se acordará, en efecto, de que, en lo referente al mito 
que se movía delante de él, se sentía alzado a una especie de omnisciencia, 
como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera sólo un fuerza capaz de 
ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior, y como si ahora, con 
ayuda de la música, las efervescencias de la voluntad, la lucha por los 
motivos, la corriente desbordante de las pasiones él las viese ante sí de un 
modo, por así decirlo, concretamente visible, cual una muchedumbre de 
líneas y figuras que se mueven, y por ello pudiera sumergirse hasta los 
secretos más delicados de las emociones inconscientes. Mientras cobra así 
consciencia de que sus instintos dirigidos a la visibilidad y a la 
transfiguración experimentan una intensificación suma, siente con igual 
nitidez que esa larga serie de efectos artísticos apolíneos no produce, sin 
embargo, aquella feliz permanencia en una intuición exenta de voluntad que 
en él suscitan con sus obras de arte el escultor y el poeta épico, es decir, los 
artistas auténticamente apolíneos: es decir, la justificación, alcanzada en 
aquella intuición, del mundo de la  individuatio [individuación], 
justificación que constituye la cumbre y la síntesis del arte apolíneo. Mira el 
mundo transfigurado de la escena, y sin embargo lo niega. Con una claridad 
y belleza épicas ve ante sí al héroe trágico, y sin embargo se alegra de su 
aniquilación. Comprende hasta lo más íntimo el suceso de la escena, y sin 
embargo le gusta refugiarse en lo incomprensible. Siente que las acciones 


del héroe están justificadas, y sin embargo se exalta más cuando esas 
acciones aniquilan a su autor. Se estremece ante los sufrimientos que caerán 
sobre el héroe, y sin embargo presiente en ellos un placer superior, mucho 
más prepotente. Ve más y con mayor profundidad que nunca, y sin embargo 
desea estar ciego. De qué podemos derivar este milagroso 
autodesdoblamiento, esta rotura de la púa apolínea, sino de la magia 
dionisíaca, que, excitando aparentemente al sumo las emociones apolíneas, 
es Capaz, sin embargo, de forzar a ese desbordamiento de fuerza apolínea a 
que le sirva a ella. El mito trágico sólo resulta inteligible como una 
representación simbólica de la sabiduría dionisíaca por medios artísticos 
apolíneos; él lleva el mundo de la apariencia a los límites en que ese mundo 
se niega a sí mismo e intenta refugiarse de nuevo en el seno de las 
realidades verdaderas y únicas; donde luego, con Isolda, parece entonar así 
su metafísico canto de cisne: 


Del mar de la delicia 

en la ondeante crecida, 

de las olas perfumadas 

en el retumbante sonido, 

de la respiración del mundo 

en el anheloso todo 

ahogarse hundirse 

¡inconsciente supremo placer!1215]. 


Así es como, guiándonos por las experiencias del oyente verdaderamente 
estético, nos imaginamos nosotros al artista trágico mismo, nos imaginamos 
cómo crea sus figuras cual si fuera una exuberante divinidad de la 
individuatio, y en este sentido difícilmente se podría considerar su obra 
como una «imitación de la naturaleza», —cómo luego, sin embargo, su 
enorme instinto dionisíaco se engulle todo ese mundo de las apariencias, 
para hacer presentir detrás de él, y mediante su aniquilación, una suprema 
alegría primordial artística en el seno de lo Uno primordial. Ciertamente 
nuestros estéticos nada saben decirnos de este retorno a la patria primordial, 
de la alianza fraterna de ambas divinidades artísticas en la tragedia, ni de la 


excitación tanto apolínea como dionisíaca del oyente, mientras que no se 
fatigan de proclamar que lo auténticamente trágico es la lucha del héroe con 
el destino, la victoria del orden moral del mundo, o una descarga de los 
afectos operada por la tragedia: esa infatigabilidad me lleva a mí a pensar 
que no son en absoluto hombres capaces de una excitación estética y que, al 
escuchar la tragedia, acaso se comporten únicamente como seres morales. 
Nunca, desde Aristóteles, se ha dado todavía del efecto trágico una 
explicación de la cual haya sido lícito inferir unos estados artísticos, una 
actividad estética de los oyentes. Unas veces son la compasión y el miedo 
los que deben ser llevados por unos sucesos serios hasta una descarga 
aliviadora, otras veces debemos sentirnos elevados y entusiasmados con la 
victoria de los principios buenos y nobles, con el sacrificio del héroe en el 
sentido de una consideración moral del mundo; y con la misma certeza con 
que yo creo que para numerosos hombres es precisamente ése, y sólo ése, el 
efecto que la tragedia, con esa misma claridad se infiere de aquí que todos 
ellos, junto con los estéticos que los interpretan, no han tenido ninguna 
experiencia de la tragedia como arte supremo. Aquella descarga patológica, 
la catharsis de Aristóteles, de la que los filólogos no saben bien si han de 
ponerla entre los fenómenos médicos o entre los morales, nos trae a la 
memoria un notable presentimiento de Goethe: «Sin un vivo interés 
patológico —dice—, yo nunca he conseguido tratar una situación trágica, y 
por eso he preferido evitarla a buscarla. ¿Acaso habrá sido uno de los 
privilegios de los antiguos el que entre ellos lo más patético era sólo un 
juego estético, mientras que, entre nosotros, la verdad natural tiene que 
cooperar para producir tal obra?»!2161 A esta última pregunta tan profunda 
nos es lícito darle ahora una respuesta afirmativa, tras las magníficas 
experiencias que hemos tenido, tras haber experimentado con estupor, 
cabalmente en la tragedia musical, cómo lo más patético puede ser 
realmente tan sólo un juego estético: por lo cual nos es lícito creer que sólo 
ahora resulta posible describir con cierto éxito el fenómeno primordial de lo 
trágico. Quien, incluso ahora, sólo puede hablar de aquellos efectos 
sustitutivos procedente de unas esferas extra-estéticas, y no se sienta por 
encima del proceso patológico-moral, lo único que puede hacer es 
desesperar de su naturaleza estética: en cambio, nosotros le recomendamos, 


como un inocente sucedáneo, la interpretación de Shakespeare a la manera 
de Gervinus y la diligente búsqueda de la «justicia poética»(217], 

De este modo con el renacimiento de la tragedia ha vuelto a nacer 
también el oyente estético, cuyo lugar solía ocupar hasta ahora en los teatros 
un extraño quidproquo, con pretensiones a medias morales y a medias 
doctas, el «crítico». En su esfera todo ha sido hasta ahora artificial, y sólo 
estaba blanqueado con una apariencia de vida. El artista actuante no sabía 
ya de hecho qué hacer con tal oyente que se daba aires de crítico, y por ello 
acechaba inquieto, junto con el dramaturgo o el compositor de ópera que le 
inspiraban, los últimos restos de vida de ese ser pretenciosamente árido e 
incapaz de gozar. De «críticos» de ésos ha estado compuesto hasta ahora el 
público; el estudiante, el colegial y hasta la más trivial criatura femenina 
estaban ya, sin saberlo, preparados por la educación y por los periódicos 
para percibir de ese mismo modo la obra de arte. Dado ese público, las 
naturalezas más nobles entre los artistas contaban con la excitación de 
fuerzas morales y religiosas, y la invocación al «orden moral del mundo» se 
presentaba como un sucedáneo allí donde propiamente una poderosa magia 
artística debía extasiar al oyente genuino. O bien una tendencia más 
grandiosa, O al menos excitante, de la actualidad política y social era 
expuesta tan claramente por el dramaturgo, que el oyente podía olvidar su 
extenuación crítica y abandonarse a afectos similares a los experimentados 
en momentos de patriotismo o de belicosidad, o ante la tribuna oratoria del 
Parlamento, o en la condenación del crimen y del vicio: esa alienación de 
los propósitos artísticos genuinos tenía que conducir acá y allá realmente a 
un culto de la tendencia. Sin embargo, aquí acontecía lo que desde siempre 
ha acontecido en todas las artes que se han vuelto artificiosas, una 
depravación impetuosamente rápida de esas tendencias, de modo que, por 
ejemplo, la tendencia a emplear el teatro como una institución de formación 
moral del pueblo, que en tiempos de Schiller fue tomada en serio(218l es 
contada ya entre las increíbles antiguallas de una cultura superada. Mientras 
en el teatro y en el concierto había implantado su dominio el crítico, en la 
escuela el periodista, en la sociedad la prensa, el arte degeneraba hasta 
convertirse en un objeto de entretenimiento de la más baja especie, y la 
crítica estética era utilizada como aglutinante de una sociedad vanidosa, 


disipada, egoísta y, además, miserablemente carente de originalidad, cuyo 
sentido nos lo da a entender aquella parábola schopenhaueriana de los 
puercos espinesl219l; de tal manera que en ningún otro tiempo se ha 
charlataneado tanto sobre arte y se lo ha tenido tan en menos. ¿Pero se 
puede todavía entablar trato con un hombre que sea capaz de conversar 
sobre Beethoven y Shakespeare? Que cada uno responda a esta pregunta 
según su propio sentimiento: en todo caso, con la respuesta demostrará qué 
es lo que él se representa por «cultura», presuponiendo que intente siquiera 
responder a la pregunta y no se quede ya enmudecido de sorpresa. 

En cambio, algunos hombres dotados por la naturaleza con cualidades 
más nobles y delicadas, aun cuando se hayan convertido poco a poco, de la 
manera descrita, en unos bárbaros críticos, podrían hablar del efecto tan 
inesperado como totalmente incomprensible que sobre ellos ha ejercido, por 
ejemplo, una representación afortunada de Lohengrin: sólo que acaso no 
tuvieron ninguna mano que los agarrase proporcionándoles advertencias e 
interpretaciones, de tal manera que también aquel sentimiento 
inconcebiblemente diverso y absolutamente incomparable que entonces los 
conmovió, permaneció aislado y se extinguió tras haber brillado 
brevemente, cual un astro enigmático. Entonces habían presentido qué es el 
oyente estético. 


Veintitrés 


Quien quiera examinarse a sí mismo con todo rigor para saber hasta qué 


punto es él afín al verdadero oyente estético, o si pertenece a la comunidad 
de los hombres socrático-críticos, limítese a preguntarse sinceramente cuál 
es el sentimiento con que él acoge el milagro representado en el escenario: 
si acaso siente ofendido su sentido histórico, el cual está orientado hacia la 
causalidad psicológica rigurosa, o si con una benévola concesión, por así 
decirlo, admite el milagro como un fenómeno comprensible para la 
infancia, pero que a él se le ha vuelto extraño, o si experimenta alguna otra 
cosa. Ateniéndose a esto podrá medir, en efecto, hasta qué punto está él 
capacitado para comprender el mito, imagen compendiada del mundo, y 
que, en cuanto abreviatura de la apariencia, no puede prescindir del 
milagro. Pero lo probable es que en un examen riguroso casi todos nos 
sintamos tan disgregados por el espíritu histórico-crítico de nuestra cultura, 
que la existencia en otro tiempo del mito nos la hagamos creíble sólo por 
vía docta, mediante abstracciones mediadoras. Mas toda cultura, si le falta 
el mito, pierde su fuerza natural sana y creadora: sólo un horizonte rodeado 
de mitos otorga cerramiento y unidad a un movimiento cultural entero. Sólo 
por el mito quedan salvadas todas las fuerzas de la fantasía y del sueño 
apolíneo de su andar vagando al azar. Las imágenes del mito tienen que ser 
los guardianes demónicos, presentes en todas partes sin ser notados, bajo 
cuya custodia crece el alma joven, y con cuyos signos se da el varón a sí 
mismo una interpretación de su vida y de sus luchas: y ni siquiera el Estado 
conoce leyes no escritas más poderosas que el fundamento mítico, el cual 
garantiza su conexión con la religión, su crecer a partir de representaciones 
míticas. 


Confróntese ahora con esto el hombre abstracto, no guiado por mitos, la 
educación abstracta, las costumbres abstractas, el derecho abstracto, el 
Estado abstracto: recuérdese la divagación carente de toda regla, no 
refrenada por ningún mito patrio, de la fantasía artística: imagínese una 
cultura que no tenga una sede primordial fija y sagrada, sino que esté 
condenada a agotar todas las posibilidades y a nutrirse mezquinamente de 
todas las culturas —eso es el presente, como resultado de aquel socratismo 
dirigido a la aniquilación del mito. Y ahora el hombre no-mítico está, 
eternamente hambriento, entre todos los pasados, y excavando y 
revolviendo busca raíces, aun cuando tenga que buscarlas excavando en las 
más remotas Antigiiedades. El enorme apetito histórico de la insatisfecha 
cultura moderna, de coleccionar a nuestro alrededor innumerables culturas 
distintas, el voraz desde de conocer, ¿a qué apunta todo esto sino a la 
pérdida del mito, a la pérdida de la patria mítica, del seno materno mítico? 
Pregúntese si la febril y tan desazonante agitación de esta cultura es otra 
cosa que el ávido alargar la mano y andar buscando alimentos propios del 
hambriento, ¿y quién podría dar todavía algo a tal cultura, que no puede 
saciarse con todo aquello que engulle, y cuyo contacto el alimento más 
vigoroso, más saludable, suele transformarse en «historia y crítica»? 

Con dolor habría que desesperar también de nuestro ser alemán si éste 
estuviese ya indisolublemente ligado, más aún, unificado con su cultura de 
igual manera que podemos observar que lo está, para nuestro espanto, en la 
civilizadal220] Francia; y lo que durante largo tiempo fue la gran ventaja de 
Francia y la causa de su enorme preponderancia, justo aquella unidad de 
pueblo y cultura, acaso nos obligaría, ante este panorama, a alabar la 
fortuna de que esta cultura nuestra tan problemática no haya tenido hasta 
ahora nada en común con el noble núcleo de nuestro carácter popular. Todas 
nuestras esperanzas tienden llenas de anhelo, antes bien, a percibir que, bajo 
esta vida y este espasmo culturales que se mueven inquietos y convulsos 
hacia arriba y hacia abajo, yace oculta una fuerza ancestral magnífica, 
íntimamente sana, la cual, es cierto, sólo en momentos excepcionales se 
resuelve con violencia, y luego vuelve a seguir soñando en espera de un 
futuro despertar. De ese abismo surgió la Reforma alemana: en su coral 
resonó por vez primera la melodía del futuro de la música alemana. Tan 


profundo, animoso e inspirado, tan desbordadamente bueno y delicado 
resonó ese coral de Lutero, como si fuera el primer reclamo dionisíaco que, 
en la cercanía de la primavera, brota de una intrincada maleza. A él le dio 
respuesta, en un eco de emulación, aquel cortejo festivo, solemnemente 
altanero, de entusiastas dionisíacos a los que debemos la música alemana — 
¡y a los que deberemos el renacimiento del mito alemán! 

Yo sé que al amigo que me sigue con simpatía tengo que conducirlo 
ahora a una altiplanicie de consideraciones solitarias en donde tendrá pocos 
compañeros, y para darle ánimos le grito que hemos de atenernos a nuestros 
luminosos guías, los griegos. De ellos hemos venido tomando en préstamo 
hasta ahora, para purificar nuestro conocimiento estético, aquellas dos 
imágenes de dioses, cada una de las cuales rige de por sí un reino artístico 
separado, y acerca de cuyo contacto e intensificación mutuos hemos llegado 
a tener un presentimiento gracias a la tragedia griega. El ocaso de ésta tuvo 
que parecernos provocado por el notable hecho de que esos dos instintos 
artísticos primordiales se disociaran: con ese suceso concordaban una 
degeneración y una transformación del carácter del pueblo griego, 
invitándonos a una seria reflexión acerca de cuán necesaria y estrechamente 
se hallan ligados en sus fundamentos el arte y el pueblo, el mito y la 
costumbre, la tragedia y el Estado. Aquel ocaso de la tragedia fue a la vez el 
ocaso del mito. Hasta entonces los griegos habían estado involuntariamente 
constreñidos a enlazar en seguida con sus mitos todas sus vivencias, más 
aún, a comprender éstas únicamente mediante ese enlace: con la cual 
también el presente más inmediato tenía que aparecérseles en seguida sub 
specie aeterni [bajo el aspecto de lo eterno] y, en cierto sentido, como 
intemporal. En esta corriente de lo intemporal sumergíanse tanto el Estado 
como el arte, para encontrar en ella descanso de la pesadumbre y de la 
avidez del instante. Y el valor de un pueblo —como, por lo demás, también 
el de un hombre— se mide precisamente por su mayor o menor capacidad 
de imprimir a sus vivencias el sello de lo eterno: pues, por decirlo así, con 
esto queda desmundanizado y muestra su convicción inconsciente e íntima 
de la relatividad del tiempo y del significado verdadero, esto es, metafísico 
de la vida. Lo contrario de esto acontece cuando un pueblo comienza a 
concebirse a sí mismo de un modo histórico y a derribar a su alrededor los 


baluartes míticos: con lo cual van unidas de ordinario una mundanización 
decidida, una ruptura con la metafísica inconsciente de su existencia 
anterior, en todas las consecuencias éticas. El arte griego y, en especial, la 
tragedia griega retardaron sobre todo la aniquilación del mito: era preciso 
aniquilarlos también a ellos para poder, desligados del suelo patrio, vivir 
desenfrenadamente en el desierto del pensamiento, de la costumbre y de la 
acción. Incluso ahora aquel instinto metafísico sigue intentando crearse una 
forma, bien que debilitada, de transfiguración en un socratismo de la ciencia 
que apremia a vivir: pero en los niveles inferiores ese mismo instinto ha 
llevado tan sólo a una búsqueda febril, extraviada poco a poco en un 
pandemonio de mitos y supersticiones acumulados de todas partes: en el 
centro de ese pandemonio, sin embargo, se asentó el heleno con un corazón 
insatisfecho, hasta que como graeculus [gréculo] supo disimular aquella 
fiebre con jovialidad griega y con ligereza griega, o aturdirse del todo en 
cualquier lóbrega superstición oriental. 

Desde la resurrección de la Antigiiedad romano-alejandrina en el 
siglo xv, tras un prolongado entreacto difícil de describir, nosotros nos 
hemos aproximado de la manera más llamativa a ese estado. En las 
cumbres, la misma abundantísima ansia de saber, la misma insaciada 
felicidad de encontrar, esa mundanización enorme, y junto a ello un apátrida 
andar vagando, un ávido agolparse a las mesas extranjeras, un frívolo 
endiosamiento del presente, o un apartamiento obtuso y aturdido, todo sub 
specie saeculi [bajo el aspecto del siglo], del «tiempo de ahora» [Jetztzeit] 
12211: síntomas idénticos que permiten adivinar en el corazón de esa cultura 
un fallo idéntico, la aniquilación del mito. Parece que apenas es posible 
transplantar con éxito durable un mito extranjero sin producir con ese 
transplante un daño incurable al árbol: el cual acaso alguna vez sea lo 
bastante fuerte y sano como para volver a expeler con una lucha terrible ese 
elemento extranjero, pero de ordinario tiene que consumirse, unas veces 
enclenque y atrofiado, otras en una proliferación espasmódica. Nosotros 
tenemos en tanto el núcleo puro y vigoroso del ser alemán, que 
precisamente de él nos atrevemos a aguardar aquella expulsión de 
elementos extranjeros injertados a la fuerza, y consideramos posible que el 
espíritu alemán reflexione de nuevo sobre sí mismo. Acaso más de uno 


Opinará que ese espíritu tiene que comenzar su lucha con la expulsión del 
elemento latino: y reconocerá una preparación y un estímulo externos para 
ello en la triunfadora valentía y en la sangrienta aureola de la última 
guerral2221, pero la necesidad íntima tiene que buscarla en la emulación de 
ser siempre dignos de nuestros sublimes paladines en esta vía, dignos tanto 
de Lutero como de nuestros grandes artistas y poetas. ¡Pero que no crea 
nunca que puede entablar semejantes luchas sin sus dioses domésticos, sin 
su patria mítica, sin una «restauración» de todas las cosas alemanas! Y si el 
alemán mirase vacilante a su alrededor en busca de una guía que de nuevo 
lo conduzca a la patria hace tanto tiempo perdida, cuyos caminos y sendas 
él apenas conoce ya —que escuche la llamada deliciosamente atrayente del 
pájaro dionisíaco, el cual se balancea por encima de él y quiere señalarle el 


camino hacia aquéllal2231, 


Veinticuatro 


Entre los efectos artísticos peculiares de la tragedia musical hubimos de 


destacar un engaño apolíneo, el cual está destinado a salvarnos de una 
unificación inmediata con la música dionisíaca, mientras nuestra excitación 
musical puede descargarse en una esfera apolínea y a base de un mundo 
intermedio visible intercalado. Aquí creímos haber observado que aquel 
mundo intermedio del suceso escénico, y en general el drama, se hacía, 
justo por esa descarga, visible y comprensible desde dentro en un grado que 
en todo otro arte apolíneo resulta inalcanzable: de tal modo que aquí, 
donde, por así decirlo, ese arte dotado de alas y llevado hacia lo alto por el 
espíritu de la música, tuvimos nosotros que reconocer la intensificación 
máxima de sus fuerzas, y por consiguiente, reconocer en esa alianza 
fraternal de Apolo y de Dioniso la cúspide tanto de los propósitos artísticos 
apolíneos como de los dionisíacos. 

Es verdad que, justo en la iluminación interna por la música, la imagen 
de luz no alcanzaba el efecto peculiar de los grados más débiles del arte 
apolíneo; lo que la epopeya o la piedra animada son capaces de hacer, 
forzar al ojo que mira a entregarse a aquel éxtasis tranquilo en el mundo de 
la individuatio, eso no se podía alcanzar aquí, pese a una animación y 
claridad superiores. Hemos mirado el drama y hemos penetrado, con una 
mirada perforadora, en el movido mundo interno de sus motivos —y, sin 
embargo, nos parecía como si junto a nosotros pasase únicamente una 
imagen simbólica, cuyo sentido más hondo nosotros creímos casi adivinar, 
y que quisimos apartar, cual si fuera una cortina, para divisar tras ella la 
imagen primordial. La nitidez clarísima de la imagen no nos bastaba: pues 
ésta parecía tanto revelar algo como encubrirlo; y mientras que con su 


revelación simbólica parecía incitar a desgarrar el velo, a descubrir el 
trasfondo misterioso, precisamente aquella iluminada visibilidad total 
mantenía hechizado a su vez el ojo y le impedía penetrar más hondo. 

A quien no haya experimentado esa vivencia, la de tener que mirar y al 
mismo tiempo desear ir más allá del mirar, le resultará difícil imaginarse 
cuán nítidos y claros subsisten juntos y son sentidos juntos esos dos 
procesos en la consideración del mito trágico: mientras que los espectadores 
verdaderamente estéticos me confirmarán que, entre los efectos peculiares 
de la tragedia, el más notable es esa coexistencia. Basta con transferir este 
fenómeno del espectador estéticos a un proceso análogo que se da en el 
artista trágico para haber comprendido la génesis del mito trágico. Con la 
esfera del arte apolíneo comparte éste el placer pleno por la apariencia y por 
la visión, y a la vez niega ese placer y tiene una satisfacción aún más alta en 
la aniquilación del mundo de la apariencia visible. El contenido del mito 
trágico es, en primer término, un acontecimiento épico, con la glorificación 
del héroe luchador: mas ¿de dónde procede aquella tendencia, en sí 
enigmática, a que el sufrimiento que hay en el destino del héroe, las 
superaciones más dolorosas, las antítesis más torturantes de los motivos, en 
suma, la ejemplificación de aquella sabiduría de Sileno, o, expresado en 
términos estéticos, lo feo y disarmónico sean representados una y otra vez 
de nuevo, en formas tan innumerables, con tal predilección, y cabalmente 
en la edad más pujante y juvenil de un pueblo, si justo en todas esas cosas 
no se percibe un placer superior? 

Pues el hecho de que en la vida los acontecimientos se desarrollen de 
una manera tan trágica es lo que menos explicaría la génesis de una forma 
artística; ya que el arte no es sólo una imitación de la realidad natural, sino 
precisamente un suplemento metafísico de la misma, colocado junto a ella 
para superarla. En la medida en que pertenece al arte, el mito trágico 
participa también plenamente de ese propósito metafísico de 
transfiguración, propio del arte en cuando tal: ¿qué es lo que el mito trágico 
transfigura, sin embargo, cuando presente el mundo aparencial bajo la 
imagen del héroe que sufre? Lo que menos, la «realidad» de ese mundo 
aparencial, pues nos dice precisamente: «¡Mirad! ¡Mirad bien! ¡Ésta es 
vuestra vida! ¡Ésta es la aguja del reloj de vuestra existencia!». 


¿Y el mito mostraba esta vida para transfigurarla de ese modo ante 
nosotros? Pero si no es así, ¿en qué está entonces el placer estético con que 
hacemos desfilar ante nosotros también aquellas imágenes? Yo pregunto por 
el placer estético, y sé muy bien que muchas de esas imágenes pueden 
producir además, en ocasiones, un deleite moral, por ejemplo en forma de 
compasión o de triunfo moral. Mas quien el efecto de lo trágico quisiera 
derivarlo únicamente de esas fuentes morales, como solía hacerse en la 
estética no hace mucho tiempo, no crea que con eso ha hecho algo por el 
arte: el cual, en su campo, tiene que exigir ante todo pureza. Para aclarar el 
mito trágico la primera exigencia es cabalmente la de buscar el placer 
peculiar de él en la esfera estética pura, sin invadir el terreno de la 
compasión, del miedo, de lo moralmente sublime. ¿Cómo lo feo y lo 
disarmónico, que son el contenido del mito trágico, pueden suscitar un 
placer estético? 

Aquí se hace necesario elevarse, con una audaz arremetida, hasta una 
metafísica del arte, al repetir yo mi anterior tesis de que sólo como 
fenómeno estético aparecen justificados la existencia y el mundo: en ese 
sentido, es justo el mito trágico el que ha de convencernos de que incluso lo 
feo y disarmónico son un juego artístico que la voluntad juega consigo 
misma, en la eterna plenitud de su placer. Este fenómeno primordial del arte 
dionisíaco, difícil de aprehender, no se vuelve comprensible más que por un 
camino directo, y es aprehendido inmediatamente en el significado 
milagroso de la disonancia musical: de igual modo que en general es sólo la 
música, adosada al mundo, la que puede dar un concepto de qué es lo que se 
ha de entender por justificación del mundo como fenómeno estético. El 
placer que el mito trágico produce tiene idéntica patria que la sensación 
placentera de la disonancia en la música. Lo dionisíaco, con su placer 
primordial percibido incluso en el dolor, es la matriz común de la música y 
del mito trágico. 

¿No se habrá facilitado esencialmente entre tanto ese difícil problema 
del efecto trágico, por el hecho de haber recurrido nosotros a la ayuda de la 
relación musical de la disonancia? Pues ahora comprendemos qué quiere 
decir el que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir 
más allá del mirar: en lo que respecta a la disonancia empleada 


artísticamente, habríamos de caracterizar ese estado diciendo que nosotros 
queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír. Ese aspirar a lo 
infinito, el aletazo del anhelo dentro del máximo placer por la realidad 
claramente percibida, nos recuerdan que en ambos estados hemos de 
reconocer un fenómeno dionisíaco, el cual vuelve una y otra vez a 
revelarnos, como efluvio de un placer primordial, la construcción y 
destrucción por juego del mundo individual, de modo parecido a como la 
fuerza formadora del mundo es comparada por Heráclito el Oscuro a un 
niño que, jugando, coloca piedras acá y allá y construye montones de arena 
y luego los derribal2241, 

Así, pues, para apreciar correctamente la aptitud dionisíaca del pueblo, 
sino, con igual necesidad, en el mito trágico de ese pueblo como segundo 
testigo de aquella aptitud. Pues, dado el estrechísimo parentesco existente 
entre la música y el mito, cabe suponer asimismo que con la degeneración y 
depravación del uno irá unida la atrofiada del otro: si bien, por otro lado, en 
el debilitamiento del mito se expresa un decaimiento de la facultad 
dionisíaca. Acerca de ambas cosas, una mirada al desarrollo del ser alemán 
no nos dejaría ninguna duda: tanto en la ópera como en el carácter abstracto 
de nuestra existencia sin mitos, tanto en un arte decaído a mero deleite 
como en una vida guiada por el concepto, se nos había desvelado aquella 
naturaleza del optimismo socrático, tan ajena al arte como corrosiva de la 
vida. Mas, para nuestro consuelo, había indicios de que, pese a todo, el 
espíritu alemán, cuya salud espléndida, cuya profundidad y cuya fuerza 
dionisíaca no estaban destruidas, descansaba y soñaba en un abismo 
inaccesible, como un caballero que se ha echado a dormir: desde ese abismo 
se eleva hasta nosotros la canción dionisíaca, para darnos a entender que 
también ahora ese caballero alemán continúa soñando su ancestral mito 
dionisíaco, en visiones bienaventuradas y serias. Que nadie crea que el 
espíritu alemán ha perdido para siempre su patria mítica, puesto que 
continúa comprendiendo con tanta claridad las voces de los pájaros que 
hablan de aquella patria. Un día ese espíritu se encontrará despierto, con 
toda la frescura matinal de un enorme sueño: entonces matará al dragón, 
aniquilará a los pérfidos enanos y despertará a Brunilda — ¡y ni siquiera la 
lanza de Wotan podrá obstaculizar su camino!!2251, 


Amigos míos, vosotros que creéis en la música dionisíaca sabéis 
también qué es lo que la tragedia significa para nosotros. En ella tenemos, 
renacido de la música, el mito trágico — ¡y en éste os es lícito esperar todo y 
olvidar lo más doloroso! Pero lo más doloroso para todos nosotros es —la 
prolongada indignidad en que ha vivido el genio alemán, extrañado de su 
casa y de su patria, al servicio de pérfidos enanos. Vosotros comprendéis 
esta palabra— de igual modo que, al final, comprenderéis también mis 
esperanzas. 


Veinticinco 


Música y mito trágico son de igual manera expresión de la aptitud 


dionisíaca de un pueblo e inseparable una del otro. Ambos provienen de una 
esfera artística situada más allá de los apolíneo; ambos transfiguran una 
región en cuyos placenteros acordes se extinguen deliciosamente tanto la 
disonancia como la imagen terrible del mundo; ambos juegan con la espina 
del displacer, confiando en sus artes mágicas extraordinariamente 
poderosas; ambos justifican con ese juego incluso la existencia de «el peor 
de los mundos». Aquí lo dionisíaco, comparado con lo apolíneo, se muestra 
como el poder artístico eterno y originario que hace existir al mundo entero 
de la apariencia: en el centro del cual se hace necesaria una nueva luz 
transfiguradora, para mantener con vida el animado mundo de la 
individuación. Si pudiéramos imaginarnos una encarnación de la disonancia 
— ¿y qué otra cosa es el ser humano? —esa disonancia necesitaría, para 
poder vivir, una ilusión magnífica que extendiese un velo de belleza sobre 
su esencia propia. Ése es el verdadero propósito artístico de Apolo: bajo 
cuyo nombre reunimos nosotros todas aquellas innumerables ilusiones de la 
bella apariencia que en cada instante hace digna de ser vivida la existencia e 
instan a vivir el instante siguiente. 

Sin embargo, en la consciencia del individuo humano sólo le es lícito 
penetrar a aquella parte del fundamento de toda existencia, a aquella parte 
del substrato dionisíaco del mundo que puede ser superada de nuevo por la 
fuerza apolínea transfiguradora, de tal modo que esos dos instintos artísticos 
están constreñidos a desarrollar sus fuerzas en una rigurosa proporción 
recíproca, según la ley de la eterna justicia. Allí donde los poderes 
dionisíacos se alzan con tanto ímpetu como nosotros lo estamos viviendo, 


allí también Apolo tiene que hacer descendido ya hasta nosotros, envuelto 
en una nube; sin duda una próxima generación contemplará sus 
abundantísimos efectos de belleza. 

Pero que ese efecto es necesario, eso es algo que con toda seguridad lo 
percibiría por intuición todo el mundo, con tal de que se sintiese retrotraído 
alguna vez, aunque sólo fuera en sueños, a una existencia de la Grecia 
antigua: caminando bajo elevadas columnatas jónicas, alzando la vista hacia 
un horizonte recortado por líneas puras y nobles, teniendo junto a sí, en 
mármol luminoso, reflejos de su transfigurada figura, y a su alrededor 
hombres que avanzan con solemnidad o se mueven con delicadeza, cuyas 
voces y cuyo rítmico lenguaje de gestos suenan armónicamente —tendría 
sin duda que exclamar, elevando las manos hacia Apolo, en esta permanente 
riada de belleza: «¡Dichoso pueblo de los helenos! ¡Qué grande tiene que 
haber sido entre vosotros Dioniso, si el dios de Delos considera necesarias 
tales magias para curar vuestra demencia ditirámbica!»— Mas a alguien 
que tuviese tales sentimientos un ateniense anciano le replicaría, mirando 
hacia él con el ojo sublime de Esquilo: «Pero di también esto, raro 
extranjero: ¡cuánto tuvo que sufrir este pueblo para poder llegar a ser tan 
bello! ¡Ahora, sin embargo, sígueme a la tragedia y ofrece conmigo un 
sacrificio en el templo de ambas divinidades!». 


Escritos preparatorios de 
El nacimiento de la tragedia 


El drama musical griego!?2 


N o sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia 


podemos detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de 
éste hunden sus raíces en el suelo helénico, bien en un crecimiento natural, 
bien como consecuencia de un préstamo artificial. Sólo los nombres se han 
modificado y han cambiado de sitio en varios aspectos: de manera 
semejante a como el arte musical de la Edad Media continuaba poseyendo 
realmente las escalas musicales griegas, incluso con los nombres griegos, 
sólo que, por ejemplo, lo que los griegos llamaron locrio es calificado, en 
los tonos eclesiásticos, de dóricol??71. Con confusiones similares 
tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el ateniense 
entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto de 
gran ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal 
Quirinil2281 En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas reconocería 
nada que pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se le ocurriría que la 
estructura entera y el carácter básico de la tragedia de Shakespeare están 
tomados de la denominada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de 
la que se han derivado, en enormes espacios de tiempo, los misterios y 
moralidades latino-germánicas y, finalmente, la tragedia de Shakespeare: de 
modo similar a como no se podrá desconocer en la forma externa del 
escenario de Shakespeare el parentesco genealógico con la comedia ática 
nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reconocer un desarrollo que 
avanza de manera natural, y que se continúa durante milenios, aquella 
genuina tragedia de la Antigúedad, la obra de arte de Esquilo y de Sófocles, 
ha sido inoculada al arte moderno de un modo arbitrario. Lo que hoy 
nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama musical antiguo, 
ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigijedad: desprovista 
de la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una 


teoría abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido 
artificialmente, como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo 
musical. Aquellos aristocráticos, cultos y eruditos florentinos que, a 
comienzos del siglo XVI, provocaron la génesis de la ópera, tenían el 
propósito claramente expresado de renovar aquéllos efectos que la música 
había tenido en la Antigúiedad, según tantos testimonios elocuentesl2291, 
¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento puesto en la ópera fue una 
búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o, al menos, 
gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la vida 
del pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la 
denominada tragedia clásica, es decir, por un género surgido nada más que 
por vía docta, destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo 
trágico. También en Alemania quedó socavada a partir de la Reforma la raíz 
natural del drama, la comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha 
vuelto a intentar crear de nuevo una forma nacional, en cambio se ha 
pensado y poetizado de acuerdo con las pautas vigentes en naciones 
extranjeras. Para el desarrollo de las artes modernas la erudición, el saber y 
la sabihondez conscientes constituyen el auténtico estorbo: todo crecer y 
evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche 
profunda. La historia de la música enseña que la sana evolución progresiva 
de la música griega quedó de súbito máximamente obstaculizada y 
perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoría como en la 
práctica, se volvió de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia 
increíble del gusto: en las continuas contradicciones entre la presunta 
tradición y el oído natural se llegó a no componer ya música para el oído, 
sino para el ojo. Los ojos debían admirar la habilidad contrapuntística del 
compositor: los ojos debían reconocer la capacidad expresiva de la música. 
¿Cómo se podía lograr esto? Se dio a las notas el color de las cosas de que 
en el texto se hablaba, es decir, verde cuando lo que se mencionaba eran 
plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuando eran el sol y la luz. Esto era 
música-literatura, música para leer. Esto que aquí nos parece un claro 
absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar sólo unos pocos vieron en 
seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Esquilo y el Sófocles que 
nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como poetas del texto, 


como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues 
mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos 
superado esa fantasmagoría docta que es una música para leer, en el campo 
de la poesía la innaturalidad del poema-libreto domina de manera tan 
exclusiva, que cuesta reflexión decirse hasta qué punto somos por necesidad 
injustos con Píndaro, Esquilo y Sófocles, más aún, por qué propiamente no 
los conocemos. Cuando los llamamos poetas, queremos decir precisamente 
poetas del libro: mas justo con esto perdemos toda intelección de su 
esencia, la cual se nos descubre únicamente cuando alguna vez, en una hora 
intensa y rica de fantasía, hacemos desfilar ante nuestra alma la ópera de un 
modo tan idealizado, que se nos da precisamente una intuición del drama 
musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se encuentren todas las 
proporciones en la denominada gran ópera, aun cuando ésta sea producto de 
la dispersión, no del recogimiento, esclava de la peor de las versificaciones 
y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea mentira y desvergiienza: 
no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una idea clara sobre 
Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen 
primordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, 
todo lo torcido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser 
investigada entonces con cuidado, y confrontada en cada una de sus partes 
con la tradición de la Antigiedad, para que no superhelenicemos acaso lo 
helénico y nos inventemos una obra de arte que no tiene patria alguna en 
ningún lugar del mundo. Es éste un peligro nada pequeño. Pues hasta no 
hace mucho tiempo se consideró como un axioma incondicional del arte 
que toda plástica ideal tiene que ser incolora, que la escultura antigua no 
permite el empleo del color. Muy lentamente, y con la más vehemente 
resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo paso la visión 
polícroma de la plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser 
imaginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera 
semejante goza de universal simpatía la tesis estética de que una unión de 
dos y más artes no puede producir una elevación del goce estético, sino que 
es, antes bien, un extravío bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo 
sumo la mala habituación moderna, que hace que nosotros no podamos ya 
gozar como hombres enteros: estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por 


las artes absolutas, y ahora gozamos también como pedazos, unas veces 
como hombres-oídos, otra veces como hombres-ojos, y así sucesivamente. 
Confrontemos con esto la manera como el genial Anselm Feuerbachh se 
representa aquel drama antiguo como arte total: «No es de extrañar —dice 
— que, dada su afinidad electiva, que tiene unas razones profundas, las 
artes particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo inseparable, que 
es una nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían en una unidad 
político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramático se 
parece a una festividad de reunificación de las artes griegas. Su modelo 
estaba dado ya en aquellas festividades de los templos en que la aparición 
plástica del dios era celebrada, ante una devota muchedumbre, con bailes y 
cantos. Como allí, también aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, 
mediante la cual la esfera poética superior queda visiblemente apartada de 
la realidad. En la decoración vemos ocupado al pintor, y en la suntuosidad 
de los trajes vemos desplegado todo el encanto de un abigarrado juego de 
colores. Del alma del conjunto se ha hecho dueño el arte poético; pero, una 
vez más, no como una forma poética aislada, cual ocurre en el culto del 
templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan esenciales al 
drama griego, del angelos y del exangelos o de los mismos personajes que 
actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el coro 
tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones, 
desde la erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor 
delicadísima de la canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitación, 
el canto y la música de flauta, y con el paso cadencioso del baile no queda 
aún cerrado del todo el círculo. Pues si la poesía constituye el elemento 
fundamental y más íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta nueva 
forma, la escultura». Hasta aquí Feuerbachl2301, Es seguro que es en 
presencia de tal obra de arte donde nosotros tenemos que aprender el modo 
de gozar como hombres enteros: mientras que puede temerse que, aun 
colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos en pedazos para asimilarla. 
Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese trasladado de repente a una 
representación festiva ateniense, la primera impresión que tendría sería la 
de una espectáculo completamente bárbaro y extraño. Y esto, por muchas 
razones. A pleno sol, sin ninguno de los misteriosos efectos del atardecer y 


de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un inmenso 
espacio abierto completamente lleno de seres humanos: las miradas de 
todos, dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven 
maravillosamente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones 
superiores a la humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan 
arriba y abajo a un compás lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de 
muñecos tenemos que dar a aquellos seres que, erguidos sobre los altos 
zancos de los coturnos, con el rostro cubierto por gigantescas máscaras que 
sobresalen por encima de la cabeza y que están pintadas con colores 
violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las piernas almohadillados 
y rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden moverse, aplastados 
por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y de una enorme 
peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de los orificios 
desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para hacerse 
entender por una masa de oyentes de más de 20 000 personas: en verdad, 
una tarea heroica, digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra 
admiración se acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos 
actores-cantantes tenía que pronunciar en un esfuerzo de diez horas de 
duración unos 1600 versos, entre los que había al menos seis partes 
cantadas, mayores y menores. Y esto, ante un público que censuraba 
inexorablemente cualquier exageración en el tono, cualquier acento 
incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión de Lessing, hasta la plebe 
poseía un juicio fino y delicado!23H, ¡Qué concentración y entrenamiento de 
las fuerzas, qué prolongada preparación, qué seriedad y entusiasmo en el 
hacerse cargo de la tarea artística tenemos que presuponer aquí, en suma, 
qué actores ideales! Aquí estaban planteadas tareas para los ciudadanos más 
nobles, aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero 
de Maratón, aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje, representaba una 
elevación por encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también 
dentro de sí una exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de 
Esquilo tenían que ser para él un lenguaje natural. 

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: 
también sobre él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado 
largo tiempo. Lo que a aquellos varones los empujaba al teatro no era la 


angustiada huida del aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas 
horas, a cualquier precio, de sí mismos y de su propia mezquindad. El 
griego huía de la disipante vida pública que le era tan habitual, huía de la 
vida en el mercado, en la calle y en el tribunal, y se refugiaba en la 
solemnidad de la acción teatral, solemnidad que producía un estado de 
ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán, que, 
cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que deseaba 
era distracción, y la distracción auténtica y divertida la encontraba en los 
debates jurídicos, que por eso determinaron la forma y la atmósfera también 
de su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la tragedia 
en las grandes dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento 
de que nació la tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que 
explota con una fuerza extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo 
sentimientos mezclados, que conocen, al aproximarse la primavera, todos 
los pueblos ingenuos y la naturaleza entera. Como es sabido, también 
nuestras comedias y nuestras mascaradas de carnaval son en su origen 
festividades primaverales de ese tipo, que sólo por razones eclesiásticas 
quedan trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es aquí instinto 
profundísimo: aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia antigua 
tienen su analogía en los bailarines de san Juan y de san Vito de la Edad 
Media, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, 
en masas Cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy habla de ese 
fenómeno como de una epidemia popular de la Edad Media: nosotros 
retendremos únicamente que el drama antiguo floreció a partir de una 
epidemia popular de ese tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no 
haber brotado de semejante fuente misteriosa. No es un capricho ni una 
travesura arbitraria el que, en los primeros comienzos del drama, 
muchedumbres excitadas de un modo salvaje, disfrazadas de sátiros y 
silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros jugos vegetales, 
coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos y bosques: 
el efecto omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbito, 
incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por 
todas partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una 
transformación mágica de sí mismo, y seres acordes en sus sentimientos 


marchan en muchedumbres por el campo. Y aquí está la cuna del drama. 
Pues su comienzo no consiste en que alguien se disfrace y quiera producir 
un engaño en otros: no, antes bien, en que el hombre esté fuera de sí y se 
crea a sí mismo transformado y hechizado. En el estado del «hallarse-fuera- 
de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar más que un solo paso: no 
retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos en otro ser, de tal modo 
que nos portamos como seres transformados mágicamente. De aquí 
procede, en última instancia, el profundo estupor ante el espectáculo del 
drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del 
individuo. Y de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el 
Sueño de una noche veranol2321 el entusiasta dionisíaco cree en su 
transformación, así el poeta dramático cree en la realidad de sus personajes. 
Quien no abrigue esa creencia, puede seguir perteneciendo, sin duda, a los 
que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los verdaderos servidores de 
Dioniso, los bacantes!2331. 

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural 
dionisíaca perduraba todavía en el alma de los oyentes. Éstos no eran un 
perezoso, fatigado público abonado todas las tardes, que llega al teatro con 
unos sentidos cansados y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. 
En contraposición a este público, que es la camisa de fuerza de nuestro 
teatro de hoy, el espectador ateniense, cuando se situaba en las gradas del 
teatro, continuaba teniendo sus sentidos frescos, matinales, festivamente 
estimulados. Para él lo sencillo no era todavía demasiado sencillo: su 
erudición estética consistía en los recuerdos de felices días anteriores de 
teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimitada. Pero 
lo más importante es que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de la 
tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la primera vez. En este 
sentido voy a citar las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual 
da su voto en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. 
«Nada es más ventajoso —dice— para la obra de arte que el que quede 
sustraída al contacto directo y vulgar con lo inmediato y a la línea de visión 
habitual del hombre. Por el hábito de ver cómodamente queda tan embotado 
el nervio óptico, que el encanto y las proporciones de los colores y las 
formas ya no los reconoce más que como si estuvieran detrás de un 


velo»!2341. Sin duda estará permitido reivindicar algo análogo también para 
el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los drama que se los 
mire con una actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampoco 
queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de 
permanecer de pie en el teatro. 

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el 
espectador. Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta 
palabra la tomo aquí, claro está, en su sentido más amplio, tal como la 
entendieron los griegos. Es exacto que los trágicos griegos han ejercido sus 
inmensos efectos sobre el arte moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero 
si bien esto es verdad, yo estoy convencido de que una representación real e 
íntegra de una trilogía esquilea, con actores, público y poetas áticos, tendría 
que producir realmente un efecto anonadante, pues nos revelaría el hombre 
estético con una perfección y una armonía tales que, frente a ellas, nuestros 
grandes poetas aparecerían sin duda como estatuas bellamente iniciadas, 
pero no trabajadas hasta el final. 

En la Antigúedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la 
manera más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas 
escénicos en lo referente a elección de materia, número de actores e 
innumerables otras cosas le parecería al juez ático del arte una falta de 
disciplina. Todo el arte griego está penetrado de la orgullosa ley de que sólo 
lo más difícil constituye una tarea digna del varón libre. Así, la autoridad y 
la gloria de una obra de arte plástico dependían en gran manera de la 
dificultad de su realización, de la dureza de la materia empleada. Entre las 
dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la fama dramática 
no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número limitado de actores, 
el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo aquella 
virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y de 
músico, en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que 
constituye siempre para nuestro poetas dramáticos el ancla de salvación es 
la novedad y, con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su 
drama. Piensan igual que los improvisadores italianos, los cuales narran una 
historia nueva hasta llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y 
entonces están persuadidos de que ya nadie se irá antes del final. Ahora 


bien, el retener hasta el final mediante el atractivo de lo interesante era algo 
nunca oído entre los trágicos griegos: las materias de sus obras maestras 
eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica y lírica, resultaban 
familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verdadero interés por 
un Orestes a un Edipo era ya una proeza heroica: pero ¡qué restringidos, 
qué arbitrariamente limitados eran los medios que era lícito emplear para 
suscitar ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, el cual 
era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el trágico francés 
los personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados de la 
escena y que, por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara 
principesca. De igual modo que, por consideración a ese singular «coro», 
que no intervenía y, sin embargo, sí intervenía en la representación, al 
trágico francés no le era lícito modificar los decorados, de igual modo que 
el lenguaje y el gesto en el escenario se guiaban por el modelo de ese 
«coro»: así el coro antiguo exigía que la acción entera en todo drama se 
desarrollase en público y que el lugar de acción de la tragedia fuese un 
lugar abierto. Es ésta una exigencia temeraria: pues el acto trágico y la 
preparación para el mismo no se los suele encontrar precisamente en la 
Calle, sino que donde mejor crecen es en lo oculto. Todo en público, todo a 
plena luz, todo en presencia del coro —ésa era la cruel exigencia. No es que 
esto se hubiera expresado alguna vez como exigencia, en razón de una 
sutileza estética cualquiera: antes bien, en el largo proceso de desarrollo del 
drama se había alcanzado ese nivel, y se lo había mantenido, sabiendo por 
instinto que para el genio eminente había aquí una tarea eminente a 
resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente más 
que un gran canto coral: pero este conocimiento histórico nos da de hecho 
la clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de 
conjunto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: éste era 
el factor con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito dejar de 
lado. Aquel nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde 
Esquilo hasta Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en 
segundo plano como para continuar dando justamente el colorido de 
conjunto. Un solo paso más, y la escena dominó a la orquestal?2351, la 
colonia a la metrópoli; la dialéctica de los personajes escénicos y sus cantos 


individuales pasaron a primer plano y se impusieron sobre la impresión 
coral-musical de conjunto que había estado vigente hasta entonces. Ese 
paso fue dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en su 
famosa definición, tan desorientadores, y que no expresa en absoluto la 
esencia del drama esquileol2361, 

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, 
por tanto, el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen 
estrechamente vinculados con los personajes de la acción: después era 
necesario buscar ocasiones en las que pudieran hacer irrupción sentimientos 
lírico-musicales masivos. En cierto modo el actor miraba desde el coro a los 
personajes del escenario, y con él lo hacía el público ateniense: nosotros, 
que no tenemos más que el libreto, miramos desde el escenario hacia el 
coro. El significado de éste no es posible agotarlo con una comparación. Si 
Schlegel lo calificó de «espectador ideal»12371, esto quiere decir únicamente 
que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta 
sugiere a la vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el 
espectador. Mas con esto se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre 
todo es importante que quien representa al héroe le grite al espectador sus 
sentimientos a través del coro como a través de un altavoz, con una 
ampliación colosal. Aun cuando sea un grupo de personajes, musicalmente 
el coro no representa, sin embargo, una masa, sino sólo un enorme 
individuo, dotado de unos pulmones mayores que los naturales. No es éste 
el sitio de indicar cuál es el pensamiento ético que hay en la música coral 
unísona de los griegos: ella forma la antítesis más poderosa del desarrollo 
de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de la 
mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la 
melodía quedó asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El 
coro es el que ha prescrito los límites a la fantasía poética que en la tragedia 
se patentiza: el baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de 
barreras el espíritu inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: 
mientras que la tragedia inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con 
su realismo fantástico, de manera mucho más impetuosa, mucho más 
dionisíaca, pero, en el fondo, mucho más melancólica, aproximadamente 
como un allegro beethoveniano. Propiamente la tesis más importante en la 


economía del drama antiguo es que el coro tuviese varias ocasiones grandes 
de entregarse a manifestaciones lírico-patéticas. Pero esto está logrado con 
facilidad también en el más breve fragmento de la leyenda: y por ello falta 
en absoluto todo lo complicado, todo lo basado en intrigas, todo lo 
combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que constituye 
cabalmente el carácter del drama moderno. En el drama musical antiguo no 
había nada que la gente tuviera que calcular: en él incluso la astucia de 
ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y honesto. Nunca, ni 
siquiera en Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en la esencia 
del juego de ajedrezl238l: mientras que ciertamente lo ajedrecístico se 
convirtió en el rasgo fundamental de la denominada comedia nueva. Por 
ello cada uno de los dramas de los antiguos se parece, en su sencilla 
estructura, a un solo acto de nuestras tragedias, y, desde luego, casi siempre 
al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos cortos y rápidos. La 
tragedia clásica francesa, como no conocía su modelo, el drama musical 
griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción del coro 
caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente nuevo, 
sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horaciol2391: ese lastre, sin el 
que aquella forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la 
intriga, es decir, un enigma a resolver para el entendimiento y una palestra 
de las pasiones pequeñas, que en el fondo no son trágicas: con esto su 
carácter se aproximó significativamente al de la comedia ática nueva. 
Comparada con ésta, la tragedia antigua era pobre de acción y de tensión: 
incluso puede decirse que en sus etapas evolutivas anteriores no tenía 
puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el Spaya, sino en el 
padecer, el mádoc. La acción se añadió cuando surgió el diálogo: e incluso 
en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio no fue 
presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la 
tragedia más que una lírica objetiva, una canción cantada partiendo del 
estado de determinados seres mitológicos, y, además, con el traje de los 
mismos. Al principio un coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros 
y silenos tenía que dar a entender qué era lo que le había excitado de tal 
modo: aludía a un rasgo, rápidamente comprensible para los oyentes, de la 
historia de las luchas y sufrimientos de Dioniso. Más tarde fue introducida 


la divinidad misma, con una doble finalidad: por un lado, para hacer 
personalmente una narración de las aventuras en que se encuentra metida en 
ese momento y que incitan a su séquito a participar en ellas de manera 
vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos corales Dioniso es 
en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios: y de hecho 
el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un 
musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación siguiente: «En 
nuestro actor disfrazado —dice— no sale a nosotros al encuentro un 
hombre natural, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un 
hombre artificial, estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos 
escenarios, en los cuales están agrupados a menudo unos cien personajes, 
convierten las representaciones con toda la vivacidad que pueden en 
pinturas coloreadas. El estrecho escenario antiguo, con la pared del fondo 
muy adelantada, convertía a las pocas figuras que allí había y que se 
movían pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivientes imágenes 
marmóreas del frontón de un templo. Si un milagro hubiese insuflado vida a 
las figuras marmóreas de la disputa entre Atenea y Posidón del frontón del 
Partenón, habría hablado sin duda el lenguaje de Sófocles»!2401. 

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el 
acento recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil 
comprender por qué yo opino que nosotros somos necesariamente injustos 
con Esquilo y con Sófocles, que propiamente no los conocemos. No 
tenemos, en efecto, ninguna norma para controlar el juicio del público ático 
sobre una obra poética, porque no sabemos, o sólo en mínima parte 
sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en general la vida afectiva en sus 
erupciones, produjese una impresión conmovedora. Frente a una tragedia 
griega somos incompetentes porque en buena parte su efecto principal 
descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música. A la 
posición de la música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar 
perfectamente la exigencia que Gluck formuló en el famoso prólogo a su 
Alcestis241, La música estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la 
expresión de los sentimientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir 
la acción ni perturbarla con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo 
que son para un dibujo impecable y bien ordenado la viveza de los colores y 


una mezcla feliz de sombra y luz, que sirven únicamente para dar vida a las 
figuras sin destruir los contornos. La música fue aplicada, por tanto, sólo 
como medio para una finalidad: su tarea era la de trocar la pasión del dios y 
del héroe en una fortísima compasión en los oyentes. Sin duda esa misma 
tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es mucho más difícil 
resolverla y sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa primero sobre 
el mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace sobre el sentimiento, más 
aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta, dada la 
longitud del camino. En cambio, la música toca directamente el corazón, 
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se 
comprende. 

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la 
música griega según las cuales ésta mo habría sido de ninguna de las 
maneras semejante lenguaje universalmente comprensible, sino que 
significaría, antes bien, un mundo sonoro inventado por vía docta, abstraído 
de unas doctrinas acústicas, y completamente extraño a nosotros. Acá y allá 
la gente mantiene, por ejemplo, la superstición de que en la música griega la 
tercera mayor fue sentida como una disonancia. De tales ideas tenemos que 
liberarnos completamente, y no olvidar nunca que la música de los griegos 
está mucho más próxima a nuestro sentimiento que la de la Edad Media. 
Las composiciones antiguas que se nos han conservado recuerdan 
totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras canciones populares: 
pero fue de la canción popular de donde brotaron todo el arte poético y toda 
la música antiguos. Es cierto que existe también música instrumental pura: 
mas en ella se hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino 
sentía siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero 
asiático. La música propiamente griega es por completo música vocal: el 
lazo natural entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no 
está roto todavía: y esto hasta tal grado, que el poeta era también 
necesariamente el que ponía música a su canción. Los griegos no llegaban a 
conocer una canción más que a través del canto: pero al oírlo sentían 
también la unidad intimísima de palabra y música. Nosotros, que nos hemos 
criado bajo el influjo de la grosería artística moderna, bajo el aislamiento de 
las artes, apenas somos ya capaces de disfrutar juntos el texto y la música. 


Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por separado, el texto en la 
lectura —por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuando vemos recitar 
una poesía, representar un drama, y pedimos el libro— y la música en la 
audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con tal de 
que la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una 
barbarie. 

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte 
musical, la música antigua tenía otras dos características, su sencillez e 
incluso pobreza de armonía, y su riqueza de medios de expresión rítmica. 
Ya he insinuado que el canto coral se diferenciaba del canto solista 
únicamente por el número de voces, y que sólo a los instrumentos de 
acompañamiento les estaba permitida una muy restringida polifonía, es 
decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia primera de todas era 
que se entendiese el contenido de la canción interpretada: y si se entendía 
realmente una canción coral de Píndaro o de Esquilo, con sus temerarias 
metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de 
interpretación y, a la vez, una acentuación y una rítmica musicales 
extraordinariamente características. Al lado de la estructura rítmico-musical 
en períodos, que se movía en estrechísimo paralelismo con el texto, iba por 
otra parte, como medio de expresión externa, el movimiento del baile, la 
orquéstica. En las evoluciones de los coreutas, que diseñaban ante los ojos 
de los espectadores algo así como arabescos sobre la ancha superficie de la 
orquesta, la gente sentía la música hecha visible en cierto modo. Mientras la 
música incrementaba el efecto de la poesía, la orquéstica aclaraba la 
música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al poeta y compositor la 
tarea de ser además un maestro de ballet productivo. 

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música 
en el drama. El significado más hondo de esos límites, que son el talón de 
Aquiles del drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso 
de disolución de éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi próxima 
conferencia pienso tratar de la decadencia de la tragedia antigua, y, por 
tanto, también del punto que acabamos de insinuar. Baste aquí con este 
hecho: no todo lo poetizado se podía cantar, y a veces también se lo 
hablaba, como en nuestro melodrama, con acompañamiento de música 


instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siempre como un 
semirrecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo no 
introducía ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, 
también en el lenguaje se había impuesto el influjo dominante de la música. 
Una especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el denominado 
tono de lección, con que en la Iglesia católica son leídos los evangelios, las 
epístolas y muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y 
finales de las frases, ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la 
claridad de la lectura y se evita a la vez la monotonía. Pero en momentos 
importantes de la acción sagrada la voz del clérigo se eleva, el pater noster, 
el prefacio, la bendición se convierten en un canto declamatorio». En 
general, muchas cosas del ritual de la misa solemne recuerdan el drama 
musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más luminoso, más 
solar, en suma, más bello, pero también, en cambio, menos íntimo, y estaba 
desprovisto de aquel simbolismo enigmático e infinito propio de la Iglesia 
cristiana. 

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he 
comparado al creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta 
que participaba en cinco juegos: una imagen distinta nos aclarará mejor el 
significado que tal pentatleta músico-dramático tuvo para todo el arte 
antiguo. Esquilo posee una importancia extraordinaria para la historia de la 
indumentaria antigua en cuanto que fue él quien introdujo el ropaje libre, la 
elegancia, esplendor y gracia del vestido principal, mientras que, antes de 
él, los griegos barbarizaban en sus vestidos y no conocían el ropaje libre. El 
drama musical griego es, para todo el arte antiguo, ese ropaje libre: todo lo 
no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda superado con él; en 
su común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza y a la vez a la 
audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embargo, unidad, 
muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de arte — 
eso es el drama musical antiguo. Mas aquél a quien su contemplación le 
traiga al recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse 
simultáneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un 
espejismo brillante, pero engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro, 


eso ha sido ya una vez realidad— en un pasado de hace más de dos mil 
años. 


Sócrates y la tragedia!?2 


ll tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros 


artísticos antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que 
todos ellos fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, 
en efecto, con un estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y 
teniendo una bella descendencia, el final de aquellos géneros artísticos 
antiguos nos muestra un mundo ideal de ese tipo; desaparecen y se van 
hundiendo, mientras ya elevan enérgicamente la cabeza sus retoños, más 
bellos. Con la muerte del drama musical griego surgió, en cambio, un vacío 
enorme, que por todas partes fue sentido profundamente; las gentes se 
decían que la poesía misma se había perdido, y por burla enviaban al Hades 
a los atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se alimentasen de las 
migajas de los maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía una 
nostalgia tan íntima, tan ardiente, del último de los grandes muertos, como 
cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de comer colesl2431, 
Mas cuando luego floreció realmente un género artístico nuevo, que 
veneraba a la tragedia como predecesora y maestra suya, pudo percibirse 
con horror que ciertamente tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que 
ésta había mostrado en su prolongada agonía. Esa agonía de la tragedia se 
llama Eurípides, el género artístico posterior es conocido con el nombre de 
comedia ática nueva. En ella pervivió la figura degenerada de la tragedia, 
como memorial de su muy arduo y difícil fenecer. 

Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre 
los poetas de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón241, 
declaró que se dejaría ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el 
difunto continuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eurípides 
posee en común con Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un 
efecto tan ejemplar, podemos resumirlo brevísimamente en la fórmula de 


que ellos llevaron el espectador al escenario. Antes de Eurípides, habían 
sido seres humanos estilizados en héroes, a los cuales se les notaba en 
seguida que procedían de los dioses y semidioses de la tragedia más 
antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de Grecia y, por tanto, 
la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía también en su 
alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser humano 
en la realidad de la vida cotidiana. El espejo que antes había reproducido 
sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más fiel y, con ello, más vulgar. 
El vestido de gala se hizo más transparente en cierto modo, la máscara se 
transformó en semimáscara: las formas de la vida cotidiana pasaron 
claramente a primer plano. Aquella imagen auténticamente típica del 
heleno, la figura de Ulises, había sido elevada por Esquilo hasta el carácter 
grandioso, astuto y noble a la vez, de un Prometeo: entre las manos de los 
nuevos poetas esa figura quedó rebajada al papel de esclavo doméstico, 
bonachón y pícaro a la vez, que con gran frecuencia se encuentra, como 
temerario intrigante, en el centro del drama entero. Lo que, en Las ranas de 
Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber hecho adelgazar al 
arte trágico mediante una cura de agua y el haber reducido su pesol2451, eso 
es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en esencial, lo 
que es espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio doble, 
envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha 
replegado a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos 
el aspecto brillante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él 
el pueblo ha aprendido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen 
con Esquilo: mediante él ahora el pueblo sabe 


el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los 
versos, de observar, de pensar, de ver, de entender, de engañar, 
de amar, de caminar, de revelar, de mentir, de sopesarl2%61, 

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que 
hasta Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida 
cotidiana en el escenario. La clase media burguesa, sobre la que Eurípides 
edificó todas sus esperanzas políticas, tomó ahora la palabra después de 


que, hasta ese momento, los maestros del lenguaje había sido en la tragedia 
el semidiós, en la vieja comedia el sátiro borracho o semidiós. 


Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros 

vivimos y tejemos, 

y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor 
de esto, ha juzgado de mi artel2471, 


Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 


Sólo yo he inoculado a esos que nos rodean 

tal sabiduría, al prestarles 

el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí 
ahora todo el mundo filosofa, y administra 

la casa y el patio, el campo y los animales 

con más inteligencia que nunca: 

continuamente investiga y reflexiona 

¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué? 
¿Adónde ha llegado esto, quién me quitó aquello ?12481, 


De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, 
aquel ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. 
Para esta comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el 
maestro de coro: sólo que esta vez era el coro de los oyentes el que tenía 
que ser instruido. Tan pronto como éstos supieron cantar a la manera de 
Eurípides, comenzó el drama de los jóvenes señores llenos de deudas, de 
los viejos bonachones y frívolos, de las heteras a la manera de Kotzebue, de 
los esclavos domésticos prometeicos. Pero Eurípides, en cuanto maestro de 
coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría incluso matado para aprender 
aún algo más de él, si no hubiera sabido que los poetas trágicos estaban tan 
muertos como la tragedia. Al abandonar ésta, sin embargo, el heleno había 
abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no sólo la creencia en un 
pasado ideal, sino también la creencia de un futuro ideal. La frase del 
conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario»!2491, se puede 


aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus 
divinidades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora 
predomina, al menos en cuanto a la mentalidad. 

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a 
formular contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, 
inculpaciones injustas, pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las 
palabras de Esquilo, esta conclusión: «¿Qué mal no procede de él?»!12501, 
Pero cualesquiera que sean los nefastos influjos que derivemos de él, hay 
que tener siempre en cuenta que Eurípides actuó con su mejor saber y 
entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció de manera grandiosa 
sacrificios a un ideal. En el modo como luchó contra un mal enorme que él 
creía reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta a ese mal con 
el brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu heroico 
de los viejos tiempo de Maratón. Más aún, puede decirse que, en Eurípides, 
el poeta se ha convertido en un semidiós, después de haber sido éste 
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creía 
reconocer, contra el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del 
drama musical. ¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la decadencia del 
drama musical? En la tragedia de Esquilo y de Sófocles, sus 
contemporáneos de mayor edad. Esto es una cosa muy extraña. ¿No se 
habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto con Esquilo y con Sófocles? 
¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue precisamente el 
comienzo del fin? “Todas estas preguntas elevan su voz en este instante 
dentro de nosotros. 

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la 
masa entonces dominante, en la que suscitaban reservas, como un 
estrafalario gruñón. La suerte le fue tan poco propicia como la masa: y 
como para un poeta trágico de aquel tiempo la masa constituía precisamente 
la suerte, se comprende por qué en vida alcanzó tan raras veces el honor de 
una victoria trágical25%8. ¿Qué fue lo que empujó a aquel dotado poeta a ir 
tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo que le apartó de un camino 
que había sido recorrido por varones como Esquilo y Sófocles y sobre el 
que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo aquella 
creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había 


adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante largo 
tiempo estuvo observando con máxima agudeza qué abismo se abría entre 
una tragedia y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo 
más elevado y difícil no era en modo alguno sentido como tal por el 
espectador, sino como algo indiferente. Muchas cosas casuales, no 
subrayadas en absoluto por el poeta, producían en la masa un efecto súbito. 
Al reflexionar sobre esta incongruencia entre el propósito poético y el 
efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma poética cuya ley 
capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo pueda ser 
comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue llevado 
ahora cada uno de los componentes, ante todo el mito, los caracteres 
principales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, y con 
máxima decisión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan 
frecuentemente en Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en 
comparación con la tragedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico 
proceso crítico, de aquella temeraria racionalidad. Podría decirse que aquí 
tenemos un ejemplo de cómo el recensionante puede convertirse en poeta. 
Sólo que, al oír la palabra «recensionante», no es lícito dejarse determinar 
por la impresión de esos seres débiles, impertinentes, que no permiten ya en 
absoluto a nuestro público de hoy decir su palabra en cuestiones de arte. Lo 
que Eurípides intentó fue precisamente hacer las cosas mejor que los poetas 
enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo puso él, el acto después 
de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas en público. Yo 
quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica productiva, aun 
cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista 
mencionando todas las diferencias del drama euripideo. Nada puede ser más 
contrario a nuestra técnica escénica que el prólogo que aparece en 
Eurípides. El hecho de que un personaje individual, una divinidad o un 
héroe, se presente al comienzo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo 
que antecede a la acción, qué es lo que ha ocurrido hasta entonces, más aún, 
qué es lo que ocurrirá en el transcurso de la pieza, eso un poeta teatral 
moderno lo calificaría sin más de petulante renuncia al efecto de la tensión. 
¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo que ocurrirá? ¿Quién 
aguardará hasta el final? Del todo distinta era la reflexión que Eurípides se 


hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la tensión, en la 
atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora, antes bien 
en aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a resonar 
el carácter musical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con mayor 
fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabón que falta, un agujero 
en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir 
calculando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y 
aquella acción, le resultará imposible sumergirse del todo en la pasión y en 
la actuación de los héroes principales, resultará imposible la compasión 
trágica. En la tragedia esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy 
artísticamente arreglado que, en las primeras escenas, de manera casual en 
cierto modo, se pusiesen en manos del espectador todos aquellos hilos 
necesarios para la comprensión; también en este rasgo se mostraba aquella 
noble maestría artística que enmascara, por así decirlo, lo formal necesario. 
De todos modos, Eurípides creía observar que, durante aquellas primeras 
escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar, queriendo 
resolver el problema matemático de cálculo que era la historia anterior, y 
que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él 
escribía un prólogo como programa y lo hacía declamar por un personaje 
digno de confianza, una divinidad. Ahora podía él también configurar con 
mayor libertad el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir toda 
duda sobre su configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta 
ventaja dramatúrgica suya, Eurípides reprocha a Esquilo en Las ranas de 
Aristófanes: 


¡Así, yo iré en seguida a tus prólogos, 

para, de ese modo, empezar criticándole 

la primera parte de la tragedia a este gran espíritu! 
Es confuso cuando expone los hechosl2321, 


Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso 
deus ex machinal?293l. éste traza el programa del futuro, como el prólogo el 
del pasado. Entre esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro 
están la realidad y el presente lírico-dramáticos. 


Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente. 
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal 
como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres 
esquileos y sofocleos son mucho más profundos y enteros que sus palabras: 
propiamente sólo balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes 
mientras a la vez los diseca: ante su anatomía no hay ya nada oculto en 
ellos. Si Sófocles dijo de Esquilo que éste hace lo correcto, pero 
inconscientementel2541, Eurípides habrá tenido de él la opinión de que hace 
lo incorrecto, porque lo hace inconscientemente. Lo que sabía de más 
Sófocles, en comparación con Esquilo, y de lo que se ufanaba, no era nada 
que estuviese situado fuera del campo de los recursos técnicos; hasta 
Eurípides, ningún poeta de la Antigiiedad había sido capaz de defender 
verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo 
milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la 
consciencia, la teoría no habían tomado aún la palabra, y que todo lo que el 
discípulo podía aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también 
aquello que da, por ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste 
reflexionaba poco y hablaba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría 
artística no había penetrado en su consciencia. 

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar 
de los artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede 
resumirse con toda brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que 
ser consciente para ser bello», es la tesis euripidea paralela de la socrática 
«todo tiene que ser consciente para ser bueno». Eurípides es el poeta del 
racionalismo socrático. 

En la Antigiiedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos 
nombres, Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión 
de que Sócrates le ayudaba a Eurípides a escribir sus obras!2851: de lo cual 
puede inferirse cuán grande era la finura de oído con que la gente percibía 
el socratismo en la tragedia euripidea. Los partidarios de los «buenos 
tiempos viejos» solían pronunciar juntos el nombre de Sócrates y el de 
Eurípides como los que pervertían al pueblo. Existe también la tradición de 
que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo tomaba asiento entre 
los espectadores cuando se representaba una nueva obra de Eurípidesl25], 


Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la famosa 
sentencia del oráculo délfico, que ejerció un influjo tan determinante sobre 
la entera concepción vital de Sócrates. La frase del dios délfico de que 
Sócrates es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio de que a 
Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la 
sabiduríal2571. 

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a 
la sentencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, 
con oradores, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que 
sea más sabio que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del 
dios: ve que los varones más famosos de su tiempo tienen una idea falsa 
acerca de sí mismos y encuentra que ni siquiera poseen consciencia exacta 
de su profesión, sino que la ejercen únicamente por instinto. «Únicamente 
por instinto», ése es el lema del socratismo. El racionalismo no se ha 
mostrado nunca tan ingenuo como en esta tendencia vital de Sócrates. 
Nunca tuvo éste duda de la corrección del planteamiento entero del 
problema. «La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe nada que no se 
pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Ésta es más o 
menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la cual 
tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie 
era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: pues para 
esto se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, 
aquella superioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. 
Visto desde la consciencia germánica infinitamente profundizada, ese 
socratismo aparece como un mundo totalmente al revés; pero es de suponer 
que también a los poetas y artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que 
parecerles ya, al menos, muy aburrido y ridículo, en especial cuando, en su 
improductiva erística, seguía haciendo valer la seriedad y la dignidad de 
una vocación divina. Los fanáticos de la lógica son insoportables, cual las 
avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme detrás de un 
entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de una 
carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se 
comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas 
precisamente la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser 


arrastrado de manera tanto más inevitable a la escarpada vía de un crear 
artístico consciente. La decadencia de la tragedia, tal como Eurípides creyó 
verla, era una fantasmagoría socrática: como nadie sabía convertir 
suficientemente en conceptos y palabras la antigua técnica artística, 
Sócrates negó aquella sabiduría, y con él la negó el seducido Eurípides. A 
aquella «sabiduría» indemostrada contrapuso ahora Eurípides la obra de 
arte socrática, aunque bajo la envoltura de numerosas acomodaciones a la 
obra de arte imperante. Una generación posterior se dio cuenta exacta de 
qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del 
socratismo artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la 
pieza de intriga. 

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría 
cabalmente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso 
reconoció el mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello 
precisamente de una manera muy característica. En situaciones especiales 
en que su entendimiento dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén 
gracias a una voz demónica que milagrosamente se dejaba oír. Cuando esa 
voz viene, siempre disuadel?258l. En este hombre del todo anormal la 
sabiduría instintiva eleva su VOZ para enfrentarse acá y allá a lo consciente, 
poniendo obstáculos. "También aquí se hace manifiesto que Sócrates 
pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En todas 
las naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto 
creador y afirmativo, mientras que la consciencia se comporta de un modo 
crítico y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un crítico, la 
consciencia, en un creador. 

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo 
instintivo le incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, 
una reforma más radical aún. También el divino Platón fue en este punto 
víctima del socratismo: él, que en el arte anterior veía sólo la imitación de 
las imágenes aparentes, contó también «la sublime y alabadísima» tragedia 
—así es como él se expresal25%— entre las artes lisonjeras, que suelen 
representar únicamente lo agradable, lo lisonjero para la naturaleza sensible, 
no lo desagradable, pero a la vez útil. Por eso enumera adrede el arte trágico 
junto al arte de la limpieza y el de la cocinal2601 A una mente sensata le 


repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para una mente 
excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón 
suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas trágicos. En general, 
según él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del 
Estado, junto con las nodrizas, las modistas, los barberos y los 
pasteleros!2611 En Platón esta condena intencionadamente acre y 
desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él, que se había elevado a 
esa concepción sólo por saña contra su propia carne; él, que, en beneficio 
del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza profundamente 
artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda de su 
ser no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es 
tratada por Platón casi siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, 
dice, una intelección consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al 
talento de los adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de 
poetizar hasta que no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún 
entendimiento habita ya en éll?621. A estos artistas «irracionales» 
contrapone Platón la imagen del poeta verdadero, el filosófico, y da a 
entender con claridad que él es el único que ha alcanzado ese ideal y cuyos 
diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esencia de la obra 
platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma y de 
estilo, producida por la mezcla de todas las formas y estilos existentes. 
Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le debería objetar lo que, según la 
concepción platónica, fue el defecto fundamental de la antigua: no debería 
ser imitación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: 
para el diálogo platónico no debería haber ninguna cosa natural-real que 
hubiera sido imitada. Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros 
artísticos, entre la prosa y la poesía, la narración, la lírica, el drama, de igual 
modo que ha infringido la antigua y rigurosa ley de que la forma 
lingúístico-estilística sea unitaria. A una desfiguración mayor aún llevan el 
socratismo los escritores cínicos: en el amasijo máximo del estilo, en el 
fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, buscan éstos reflejar, por 
así decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de cangrejo, sus 
labios gruesos y su vientre colgante. 


A la vista de los efectos artísticos del socratismo, que llegan muy hondo 
y que aquí sólo han sido rozados, quién no dará la razón a Aristófanes, 
cuando hace cantar esto al coro: 


¡Salud a aquél a quien no le gusta 
sentarse junto a Sócrates y hablar con él, 
a quien no condena el arte de las musas 
y no mira desde arriba con desprecio 

lo más elevado de la tragedia! 

Pues vana necedad es 

aplicar un celo ocioso 

a discursos vacíos 

y quimeras abstractas!2631, 


Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una 
figura que se le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta 
Sócrates en la cárcel a sus amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía 
siempre lo mismo: «¡Sócrates, cultiva la música!»(2641 Pero hasta sus 
últimos días Sócrates se tranquilizó con la opinión de que su filosofía era la 
música suprema. Finalmente, en la cárcel, para descargar del todo su 
conciencia decídese a cultivar también aquella música «vulgar»(2651, Y 
realmente puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran conocidas, 
mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya aplacado a las musas. 

En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella 
claridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de 
luz puro, transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que 
asimismo debía nacer en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde 
este punto de vista resulta significativo que sea Sócrates el primer gran 
heleno que fue feo; de igual manera que en él propiamente todo es 
simbólico. Él es el padre de la lógica, la cual representa con máxima nitidez 
el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador del drama musical, que 
había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo. 

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que 
hemos podido insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que 


Sócrates; su influjo disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El 
elemento de la dialéctica, peculiar de él, se introdujo furtivamente en el 
drama musical ya mucho tiempo antes de Sócrates, y produjo en su bello 
cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo su punto de partida en el diálogo. 
Como es sabido, el diálogo no estaba originariamente en la tragedia; el 
diálogo sólo se desarrolló a partir del momento en que hubo dos actores, es 
decir, relativamente tarde. Ya antes había algo análogo, en el discurso 
alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la 
subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas 
tan pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales, 
dotados de iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto 
profundamente helénico, la rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada 
con palabras y argumentos: mientras que el diálogo enamorado permaneció 
siempre alejado de la tragedia griega. Con aquella rivalidad se apeló a un 
elemento que existía en el pecho del oyente y que hasta entonces, 
considerado como hostil al arte y odiado por las musas, había estado 
desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride 
«malvada»!2661, La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas 
las actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales 
ante el tribunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo 
de la querella verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala 
del juzgado, entonces surgió por vez primera un dualismo en la esencia y en 
el efecto del drama musical. A partir de ese momento hubo partes de la 
tragedia en que la compasión cedía el paso a la luminosa alegría por el 
torneo chirriante de la dialéctica. No era lícito que el héroe del drama 
sucumbiese, y por tanto ahora se tenía que hacer de él también un héroe de 
la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo en la denominada 
esticomitial2671, continuó y se introdujo también en los discursos más largos 
de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan con tal 
derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una 
tragedia sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. 
Para nosotros es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo 
trágico, sino a causa de una superfetación de lo lógico. Basta con hacer una 
comparación con el modo tan distinto como dialectizan los héroes de 


Shakespeare: todo el pensar, suponer e inferir de éstos se halla envuelto en 
una cierta belleza e interiorización musicales, mientras que en la tragedia 
griega tardía domina un dualismo de estilo que da mucho que pensar; por 
un lado, el poder de la música, por otro, el de la dialéctica. Esta última va 
destacándose cada vez más, hasta que es ella la que dice la palabra decisiva 
en la estructura del drama entero. El proceso termina en la pieza de intriga: 
sólo con ella queda completamente superado aquel dualismo, a 
consecuencia de la aniquilación total de uno de los rivales, la música. 

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la 
comedia, habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, 
surgida de la profunda fuente de la compasión, es pesimista por esencia. La 
existencia es en ella algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. 
El héroe de la tragedia no se evidencia, como cree la estética moderna, en la 
lucha con el destino, tampoco sufre lo que merece. Antes bien, se precipita 
a su desgracia ciego y con la cabeza tapada: y el desconsolado pero noble 
gesto con que se detiene ante ese mundo de espanto que acaba de conocer, 
se clava como una espina en nuestra alma. La dialéctica, por el contrario, es 
optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa y el efecto y, por tanto, 
en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y felicidad: sus 
ejemplos de cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega todo lo 
que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza 
continuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la 
claridad y la consciencia son el único aire en que puede respirar. Cuando 
este elemento se infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche 
y día, música y matemática. El héroe que tiene que defender sus acciones 
con argumentos y contraargumentos corre peligro de perder nuestra 
compasión; pues la desgracia que, a pesar de todo, le alcanza luego, lo 
único que demuestra precisamente es que, en algún lugar, él se ha 
equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por una falta de 
cálculo es ya más bien un motivo de comedia. Cuando el placer por la 
dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la comedia nueva con su triunfo 
constante de la astucia y del ardid. 

La consciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria 
entre virtud y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de 


piezas euripideas, el efecto de que, en la conclusión, se abra una perspectiva 
hacia una existencia ulterior muy agradable, casi siempre con un 
matrimonio. Tan pronto como aparece el dios de la máquina, advertimos 
que quien se esconde detrás de la máscara es Sócrates, el cual intenta 
equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el mundo conoce las 
tesis socráticas: «La virtud es el saber: se peca únicamente por ignorancia. 
El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo está la 
muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas 
concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, 
entonces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la 
extraordinaria superficialidad e indigencia del pensamiento ético, que no 
está nada desarrollado, con demasiada frecuencia el héroe que dialectiza 
éticamente aparece como un heraldo de la trivialidad y del filisteísmo 
éticos. Lo único que necesitamos es tener el valor de confesarnos esto, 
necesitamos confesar, para no decir nada de Eurípides, que también a las 
figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una Antígona, una Electra, un 
Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente insoportables, 
que en general los caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que su 
manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la 
tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues 
Esquilo creó sus mejores obras también de manera inconsciente. En el 
lenguaje y en el dibujo de los caracteres de Shakespeare tenemos el 
inalterable punto de apoyo para tales comparaciones. En Shakespeare se 
puede encontrar una sabiduría ética tal que, frente a ella, el socratismo 
aparece como algo impertinente y sabihondo. 

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los 
límites de la música en el drama musical griego: en el contexto de estos 
análisis resultará comprensible que yo haya dicho que los límites de la 
música en el drama musical son los puntos de peligro en que comenzó su 
proceso de disgregación. La tragedia pereció a causa de una dialéctica y una 
ética optimistas: esto equivale a decir: el drama musical pereció a causa de 
una falta de música. El socratismo infiltrado en la tragedia impidió que la 
música se fundiese con el diálogo o monólogo: aunque, en la tragedia 
esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo con el mayor éxito. Otra 


consecuencia fue que la música, cada vez más restringida, metida dentro de 
unas fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en la tragedia como 
en su casa, sino que se desarrolló de manera más libre y audaz fuera de la 
misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer aparecer un espíritu durante 
un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, de un entusiasmo 
tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una sala de 
juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. 
Teniendo un sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la 
tragedia, asustada, por así decirlo, de su inaudita profanación; cada vez 
menos veces se atrevía a alzar su voz, y finalmente se embarulla, canta 
cosas que no vienen a cuento, se avergiienza y huye totalmente de los 
ámbitos del teatro. Para decirlo con toda franqueza: la floración y el punto 
culminante del drama musical griego es Esquilo en su primer gran período, 
antes de haber sido influido por Sófocles: con éste comienza la decadencia 
paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su reacción consciente contra la 
tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempestuosa. 

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: 
en verdad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio 
de Aristófanes, que tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva 
con Esquilo. Pero lo igual es conocido sólo por lo igual. 

Para concluir, una sola pregunta. ¿Está realmente muerto el drama 
musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le será lícito realmente al 
germano poner al lado de aquella obra artística desaparecida del pasado, 
nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como, junto a 
Hércules, suele aparecer el mono? Ésta es la pregunta más seria de nuestro 
arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es 
víctima del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de 
producir mártires, ni habla el lenguaje de «el más sabio de los helenos», 
quien, ciertamente, no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. 
La prensa de hoy es ese socratismo: no digo una palabra másl2681. 


La visión dionisíaca del mundo!?s9 


Ls griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina secreta de 


su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso, como 
doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan 
antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando 
entre sí, y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del 
florecimiento de la «voluntad»l2701 helénica, formando la obra de arte de la 
tragedia ática. En dos estados, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de 
la existencia, en el sueño y en la embriaguez. La bella apariencia del mundo 
onírico, en el que cada hombre es artista completo, es la madre de todo arte 
figurativo y también, como veremos, de una mitad importante de la poesía. 
Gozamos en la comprensión inmediata de la figura, todas las formas nos 
hablan; no existe nada indiferente e innecesario. En la vida suprema de esta 
realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimiento traslúcido de su 
apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando comienzan los 
efectos patológicos, en los que ya el sueño no restaura, y cesa la natural 
fuerza curativa de sus estados. Mas, en el interior de esa frontera, no son 
sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que dentro de nosotros 
buscamos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, 
oscuras, tenebrosas son contempladas con el mismo placer, sólo que 
también aquí el velo de la apariencia tiene que estar en un movimiento 
ondeante, y no le es lícito encubrir del todo las formas básicas de lo real. 
Así, pues, mientras que el sueño es el juego del ser humano individual con 
lo real, el arte del escultor (en sentido amplio) es el juego con el sueño. La 
estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo muy real, pero lo real de la 
estatua en cuanto figura onírica es la persona viviente del dios. Mientras la 
estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos del artista, éste 


continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa imagen al 
mármol, juega con el sueño. 

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en 
cuanto es el dios de las representaciones oníricas. Él es «el 
Resplandeciente»!2711 de modo total: en su raíz más honda es el dios del sol 
y de la luz, que se revela en el resplandor. La «belleza» es su elemento: 
eterna juventud le acompaña. Pero también la bella apariencia del mundo 
onírico es su reino: la verdad superior, la perfección propia de esos estados, 
que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible realidad diurna, 
elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero también ciertamente de dios 
artístico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo el dios 
del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la imagen 
onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues 
entonces la apariencia no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que 
falte tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel 
estar libre de las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego del 
dios-escultor. Su ojo tiene que poseer un sosiego «solar»l272l: aun cuando 
esté encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad 
de la bella apariencia. 

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, 
con el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre 
natural lo elevan hasta el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el 
instinto primaveral y la bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en 
la figura de Dioniso. En ambos estados el principium individuationisl?731 
[principio de individuación] queda roto, lo subjetivo desaparece totalmente 
ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo universal- 
natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los 
hombres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera 
espontánea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan los animales 
más salvajes: panteras y tigres arrastran el carro, adornado con flores, de 
Dioniso. Todas las delimitaciones de casta que la necesidad y la 
arbitrariedad han establecido entre los seres humanos desaparecen: el 
esclavo es hombre libre, el noble y el de humilde cuna se unen para formar 
los mismos coros báquicos. En muchedumbres cada vez mayores va 


rodando de un lugar a otro el evangelio de la «armonía de los mundos»274l: 
cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de una 
comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más 
aún: se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en 
otra cosa. Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, 
también en él resuena algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía 
sólo en su imaginación, ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él 
las imágenes y las estatuas? El ser humano no es ya un artista, se ha 
convertido en una obra de arte, camina tan extático y erguido como en 
sueños veía caminar a los dioses. La potencia artística de la naturaleza, no 
ya la de un ser humano individual, es la que aquí se revela: un barro más 
noble, un mármol más precioso son aquí amasados y tallados: el ser 
humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantiene con 
la naturaleza la misma relación que la estatua mantiene con el artista 
apolíneo. 

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, 
así el acto creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. 
Cuando no se lo ha experimentado en sí mismo, ese estado sólo se lo puede 
comprender de manera simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se 
sueña y a la vez se barrunta que el sueño es sueño. De igual modo, el 
servidor de Dioniso tiene que estar embriagado y, a la vez, estar al acecho 
detrás de sí mismo como observador. No en el cambio de sobriedad y 
embriaguez, sino en la combinación de ambos se muestra el artista 
dionisíaco. 

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: 
originariamente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que 
de tal modo moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la 
más bella alianza fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el 
increíble idealismo del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos 
significa el más tosco desencadenamiento de los instintos inferiores, una 
vida animal panhetérica, que durante un tiempo determinado hace saltar 
todos los lazos sociales, eso quedó convertido entre ellos en una festividad 
de redención del mundo, en un día de transfiguración. Todos los instintos 
sublimes de su ser se revelaron en esta idealización de la orgía. 


Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se 
produjo la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la 
sabiduría del Apolo délfico se mostró a una luz más bella. Al principio 
resistiéndose a hacerlo, envolvió al potente adversario en el más delicado de 
los tejidos, de modo que éste apenas pudo advertir que iba caminando 
semiprisionero. Debido a que los sacerdotes délficos adivinaron el profundo 
efecto del nuevo culto sobre los procesos sociales de regeneración y lo 
favorecieron de acuerdo con sus propósitos político-religiosos, debido a que 
el artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta moderación, del arte 
revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a que en el culto 
délfico el dominio del año quedó repartido entre Apolo y Dioniso, ambos 
salieron, por así decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba: una 
reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con 
claridad de qué modo tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que de 
irracionalmente sobrenatural había en Dioniso, piénsese que en el período 
más antiguo de la música el yévoc S:8uUpauBrxyóv [género ditirámbico] era al 
mismo tiempo novxaotikóv [hesicástico]l2751, Cuanto más vigorosamente 
fue creciendo el espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente se 
desarrolló el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba 
a la visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en la época de 
Fidias, el segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del 
mundo y expresaba en la música trágica el pensamiento más íntimo de la 
naturaleza, el hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las 
apariencias. 

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas 
con rigor sólo lo es el ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada hasta 
convertirla en exposición de estados apolíneos: la música de Apolo es 
arquitectura en sonidos, y además, en sonidos sólo insinuados, como son los 
propios de la cítara. Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el 
elemento que constituye el carácter de la música dionisíaca, más aún, de la 
música en cuanto tal, el poder estremecedor del sonido y el mundo 
completamente incomparable de la armonía. Para percibir ésta poseía el 
griego una sensibilidad finísima, como es forzoso inferir de la rigurosa 
caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho menor que en 


el mundo moderno la necesidad de una armonía acabada, que realmente 
suene. En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la denominada 
melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresado 
antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo, 
puede servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a 
la inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco de un 
modo inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de 
la voluntad no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento 
creador, un mundo nuevo, pero también el antiguo, conocido como 
apariencia. En este último sentido es un músico trágico. 

En la embriaguez dionisíaca, en el impetuoso recorrido de todas las 
escalas anímicas durante las excitaciones narcóticas, o en el 
desencadenamiento de los instintos primaverales, la naturaleza se 
manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a juntar a los individuos y los hace 
sentirse como una sola cosa, de tal modo que el principium individuationis 
[principio de individuación] aparece, por así decirlo, como un permanente 
estado de debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída se encuentra la 
voluntad, tanto más se desmigaja todo en lo individual; cuanto más egoísta, 
arbitrario es el modo como el individuo está desarrollado, tanto más débil es 
el organismo al que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrumpe, por así 
decirlo, un rasgo sentimental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por 
las cosas perdidas: en el placer supremo resuena el grito del espanto, los 
gemidos nostálgicos de una pérdida insustituible. La naturaleza exuberante 
celebra a la vez sus saturnales y sus exequias. Los afectos de sus sacerdotes 
están mezclados del modo más prodigioso, los dolores despiertan placer, el 
júbilo arranca del pecho sonidos llenos de dolor. El dios, ó Avctoc [el 
liberador], ha liberado a todas las cosas de sí mismas, ha transformado todo. 
El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las que la 
naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco- 
homérico algo completamente nuevo e inaudito; para él aquello era algo 
oriental, a lo que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plástica, 
y que sometió, como sometió en aquella época el estilo de los templos 
egipcios. Fue el pueblo apolíneo el que aherrojó al instinto prepotente con 
las cadenas de la belleza; él fue el que puso el yugo a los elementos más 


peligrosos de la naturaleza, a sus bestias más salvajes. Cuando más 
admiramos el poder idealista de Grecia es al comparar su espiritualización 
de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos surgió de idéntico 
origen. Festividades similares son antiquísimas, y se las puede demostrar 
por doquier, siendo las más famosas las que se celebraban en Babilonia bajo 
el nombre de los sacesl2761, Aquí, en una fiesta que duraba cinco días, todos 
los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el 
desenfreno sexual, la aniquilación de toda relación familiar por un 
heterismo ilimitado. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la 
fiesta griega de Dioniso trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa 
imagen fluyen el mismo encanto, la misma transfiguradora embriaguez 
musical que Escopas y Praxíteles condensaron en estatuas. Un mensajero 
narra que, en el calor del mediodía, ha subido con los rebaños a las cumbres 
de las montañas: es el momento justo y el lugar justo para ver cosas no 
vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo inmóvil de una 
aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa tres coros 
de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente: muchas 
mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan. De 
repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda 
ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las 
jóvenes muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los hombros, la 
piel de venado es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se 
habían soltado. Las mujeres se ciñen con serpientes, que lamen 
confiadamente sus mejillas, algunas toman en sus brazos lobos y venados 
jóvenes y los amamantan. Todas se adornan con coronas de hiedra y con 
enredaderas; una percusión con el tirso en las rocas, y el agua sale a 
borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un manantial de vino 
brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque el suelo con 
las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nievel?”?1, —Es 
éste un mundo sometido a una transformación mágica total, la naturaleza 
celebra su festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que 
Apolo recompuso al desgarrado Dionisol?781, Ésta es la imagen del Dioniso 
recreado por Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiático. 


Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en 
Homero, no pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la 
indigencia y de la necesidad: tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo 
estremecido por la angustia: no para apartarse de la vida proyectó una 
fantasía genial sus imágenes en el azul. En éstas habla una religión de la 
vida, no del deber, o de la ascética, o de la espiritualidad. Todas estas 
figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante sentimiento de 
vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divinizado lo 
existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la seriedad, 
santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser 
infravalorada como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico —si no 
traemos a la memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima 
sabiduría, mediante el cual aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito 
como creación del incomparable pueblo de artistas y casi como creación 
suma. La filosofía del pueblo es la que el encadenado dios de los bosques 
desvela a los mortales: «Lo mejor de todo es no existir, lo mejor en segundo 
lugar, morir pronto»!2791, Esta misma filosofía es la que forma el trasfondo 
de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horrores y espantos de la 
existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz oculta bajo rosas, 
según el símbolo de Goethel2801 Aquel Olimpo luminoso logró imponerse 
únicamente porque el imperio tenebroso de la joipa [Destino], la cual 
dispone una temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para 
Edipo, debía quedar ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de 
Apolo, de Hermes, etc. Si a aquel mundo intermedio alguien le hubiera 
quitado el brillo artístico, habría sido necesario seguir la sabiduría del dios 
de los bosques, acompañante de Dioniso. Esa necesidad fue la que hizo que 
el genio artístico de este pueblo crease esos dioses. Por ello, una teodicea no 
fue nunca un problema helénico: la gente se guardaba de imputar a los 
dioses la existencia del mundo y, por tanto, la responsabilidad por el modo 
de ser de éste. También los dioses están sometidos a la «váykn [necesidad]: 
es ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la propia 
existencia, tal como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y protegerse 


con ese espejo contra la Medusal?28U_— ésa fue la estrategia genial de la 
«voluntad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo 
habría podido soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan 
brillantemente capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se 
le hubiera mostrado circundada de una aureola superior! El mismo instinto 
que da vida al arte, como un complemento y una consumación de la 
existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir 
también el mundo olímpico, mundo de belleza, de sosiego, de goce. 

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el 
mundo homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso 
resplandor solar de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se 
refiere a la separación de esta existencia, sobre todo a una separación 
pronta: cuando el lamento resuena, éste habla del Aquiles «de corta vida», 
del rápido cambio del género humano, de la desaparición de la edad 
heroica. No es indigno del más grande de los héroes el anhelar seguir 
viviendo, aunque sea como jornalerol2821 Nunca la «voluntad» se ha 
expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue 
siendo su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella 
época en la que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por 
ello es lo helénico el santo y seña de todos los que han de mirar a su 
alrededor en busca de modelos resplandecientes para su afirmación 
consciente de la vida; por ello, en fin, ha surgido, entre las manos de 
escritores dados a los placeres, el concepto de «jovialidad griega»!2831, de 
tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida perezosa Osa 
disculparse, más aún, honrarse con la palabra «griego». 

En todas estas representaciones, que se descarrían yendo de lo más 
noble a lo más vulgar, el mundo griego ha sido tomado de un modo 
demasiado basto y simple, y en cierta manera ha sido configurado a imagen 
de naciones unívocas y, por así decirlo, unilaterales (por ejemplo, los 
romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que hay una necesidad de 
apariencia artística también en la visión del mundo de un pueblo que suele 
transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también nosotros, como 
hemos insinuado ya, tropezamos en esta visión del mundo con una enorme 
ilusión, con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regularmente 


para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una 
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese 
engaño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la voluntad quiso 
contemplarse a sí misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella 
a sí misma, sus criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, 
tenían que volver a verse en una esfera superior, elevadas, por así decirlo, a 
lo ideal, sin que este mundo perfecto de la intuición actuase como un 
imperativo o como un reproche. Ésta es la esfera de la belleza, en la que los 
griegos ven sus imágenes reflejadas como en un espejo, los olímpicos. Con 
esta arma luchó la voluntad helénica contra el talento para el sufrimiento y 
para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento correlativo del artístico. 
De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la tragedia. 

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos 
mundos de dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los 
pensamientos más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de 
existir y a la vez la incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los 
dioses que ella crea son buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan 
por su irregularidad, que emerge de súbito, carecen de compasión y no 
encuentran placer en lo bello. Son afines a la verdad, y se aproximan al 
concepto; raras veces, y con dificultad, se condensan en figuras. El mirar a 
esos dioses convierte en piedra al que lo hace: ¿cómo vivir con ellos? Pero 
tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina. 

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como 
un secreto vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el 
resplandeciente producto onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por 
ello el ardor de sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican 
tanto más cuanto más enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o 
el símbolo de las mismas. Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue 
mayor que cuando aconteció la invasión del culto dionisíaco: en él la 
naturaleza se desvelaba y hablaba de su secreto con una claridad espantosa, 
con un tono frente al cual la seductora apariencia casi perdía su poder. En 
Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en Grecia donde tuvo que 
convertirse en un río, porque aquí encontró por vez primera lo que Asia no 
le había ofrecido, la sensibilidad más «excitable» y la capacidad más fina 


para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia más 
ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para 
el mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico: le fueron 
ofrecidos en holocausto muchos de los honores de las divinidades más 
prestigiosas, de Zeus, por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho 
mayores cumplidos a un extraño: pero es que éste era también un extraño 
terrible (hostis [enemigo] en todos los sentidos), lo bastante poderoso como 
para reducir a ruinas la casa que le ofrecía hospitalidad. Una gran 
revolución se inició en todas las formas de vida: en todas parles se infiltró 
Dioniso, también en el arte. 

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; 
es el mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados 
cerrados, crea artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos 
también la epopeya: teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino 
deleitarnos con las imágenes interiores, que el rapsoda intenta, a través de 
conceptos, excitarnos a producir. El efecto de las artes figurativas es 
alcanzado aquí mediante un rodeo: mientras que con el mármol tallado el 
escultor nos conduce al dios vivo intuido por él en sueños, de tal modo que 
la figura que flota propiamente como téloc [finalidad] se hace clara tanto 
para el escultor como para el contemplador, y el primero induce al último, 
mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico ve 
idéntica figura viviente y quiere presentarla también a otros para que la 
contemplen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los hombres: antes 
bien, narra cómo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, 
sonidos, palabras, acciones, nos constriñe a reducir a su causa una 
muchedumbre de efectos, nos obliga a realizar una composición artística. 
Ha alcanzado su meta cuando vemos claramente ante nosotros la figura, o el 
grupo, O la imagen, cuando nos hace partícipes de aquel estado onírico en el 
que él mismo engendró antes aquellas representaciones. El requerimiento 
de la epopeya a que realicemos una creación plástica demuestra cuán 
absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta jamás tiene 
como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas es tan sólo 
algo material, la palabra, o, dicho de manera más general, el concepto: 
cuando nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto una categoría 


que estuviese coordinada con el arte plástico y con la música, sino una 
conglutinación de dos medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el 
primero de los cuales significa un camino hacia el arte plástico, y el 
segundo, un camino hacia la música: pero ambos son tan sólo caminos 
hacia la creación artística, ellos mismos no son artes. En este sentido, 
naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo medios 
artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes, 
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta 
propiedad —una propiedad general humana— se basa el significado 
cultural del arte. El artista, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante 
medios artísticos —no puede ser a la vez el órgano que absorba la actividad 
artística. 

El culto a las imágenes en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el 
templo, o en la estatua, o en la epopeya homérica, tenía su meta sublime en 
la exigencia ética de la mesura, exigencia que corre paralela a la exigencia 
estética de la belleza. La mesura instituida como exigencia no resulta 
posible más que allí donde se considera que la mesura, el límite, es 
conocible. Para poder respetar los propios límites hay que conocerlos: de 
aquí la admonición apolínea yvó0: ceavtóv [conócete a ti mismo]. Pero el 
único espejo en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era 
el mundo de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su esencia más 
propia, envuelta en la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo 
yugo se movía el nuevo mundo divino (frente a un derrocado mundo de 
titanes), era la mesura de la belleza: el límite que el griego tenía que 
respetar era el de la bella apariencia. La finalidad más íntima de una cultura 
orientada hacia la apariencia y la mesura sólo puede ser, en efecto, el 
encubrimiento de la verdad: tanto al infatigable investigador que está al 
servicio de la verdad como al prepotente Titán se les gritaba el amonestador 
undév d«yav [nada demasiado]. En Prometeo se le muestra a Grecia un 
ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande del conocimiento 
humano produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el 
favorecido. Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, 
como Hesíodo, que jétpov E¿xev copínc [guardar las medidas de la 
sabiduría]12841, 


En un mundo estructurado de esa forma y artificialmente protegido 
irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la 
desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y dolor y 
conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como límite, 
como determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia 
artificial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera alzó su 
rugido el canto popular, demónicamente fascinador, en una completa 
borrachera de sentimiento prepotente. ¿Qué significaba, frente a esto, el 
salmodiante artista de Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados 
de su xibapa [cítaral]? Lo que antes fue propagado, a través de castas, en 
corporaciones poético-musicales, y mantenido al mismo tiempo apartado de 
toda participación profana; lo que, con la fuerza del genio apolíneo, tenía 
que perdurar en el nivel de una arquitectónica sencilla, el elemento musical, 
aquí eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que antes se movía 
únicamente en un zigzag sencillísimo, desató ahora sus miembros y se 
convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como antes, 
en una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa 
le daba, y acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y 
aconteció lo más misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace 
directamente comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. 
Ahora se dejaron oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo 
apolíneo, yacían artificialmente escondidas: el resplandor entero de los 
dioses olímpicos palideció ante la sabiduría de Sileno. Un arte que en su 
embriaguez extática hablaba la verdad ahuyentó a las musas de las artes de 
la apariencia; en el olvido de sí producido por los estados dionisíacos 
pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un crepúsculo de los 
dioses se volvió inminente. 

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una 
sola, al dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia 
creación apolínea? 

Tendía hacia una nueva y superior unyavn [invención] de la existencia, 
hacia el nacimiento del pensamiento trágico. 
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El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites 
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, 
en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo 
separados entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad 
cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la 
primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en cuanto tal con 
náusea: un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es el fruto de 
tales estados. En el pensamiento lo dionisíaco es contrapuesto, como un 
orden superior del mundo, a un orden vulgar y malo: el griego quería una 
huida absoluta de este mundo de culpa y de destino. Apenas se consolaba 
con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más alto, más allá de 
los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su polícromo y 
resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la 
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto 
le produce náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques. 

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, 
con su principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa 
voluntad intervino en seguida con su fuerza curativa natural, para dar la 
vuelta a ese estado de ánimo negador: el medio de que se sirve es la obra de 
arte trágica y la idea trágica. Su propósito no podía ser en modo alguno 
sofocar el estado dionisíaco, y, menos aún, suprimirlo; era imposible un 
sometimiento directo, y si era posible, resultaba demasiado peligroso: pues 
el elemento interrumpido en su desbordamiento se abría paso por otras 
partes y penetraba a través de todas las venas de la vida. 

Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea 
sobre lo espantoso y lo absurdo de la existencia en representaciones con las 
que se pueda vivir: esas representaciones son lo sublime, sometimiento 
artístico de lo espantoso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo 
absurdo. Estos dos elementos, entreverados uno con otro, se unen para 
formar una obra de arte que recuerda la embriaguez, que juega con la 
embriaguez. 


Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella 
apariencia, pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra 
parte, no coinciden en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la 
verdad, velamiento que es, desde luego, más transparente que la belleza, 
pero que no deja de ser un velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo 
intermedio entre la belleza y la verdad: en ese mundo es posible una 
unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo se revela en un juego con la 
embriaguez, no en un quedar engullido completamente por la misma. En el 
actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisíaco, poeta, cantor, 
bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representado (gespielt). El 
actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en el 
estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la 
carcajada: va más allá de la belleza, y sin embargo no busca la verdad. 
Permanece oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero si a 
la apariencia, no aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, 
signo de la verdad). El actor teatral no fue al principio, como es obvio, un 
individuo: lo que debía ser representado era, en efecto, la masa dionisíaca, 
el pueblo: de aquí el coro ditirámbico. Mediante el juego con la 
embriaguez, tanto el actor teatral mismo como el coro de espectadores que 
le rodeaba debían quedar descargados, por así decirlo, de la embriaguez. 
Desde el punto de vista del mundo apolíneo hubo que salvar y expiar a 
Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al griego tanto 
del éxtasis clarividente como de la náusea producida por la existencia — 
mediante la obra de arte del pensamiento trágico-cómico. 

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la 
«verosimilitud», descansaba en una visión de los dioses y del mundo 
distinta de la antigua de la bella apariencia. El conocimiento de los horrores 
y absurdos de la existencia, del orden perturbado y de la irregularidad 
irracional, y, en general, del enorme sufrimiento existente en la naturaleza 
entera, había arrancado el velo a las figuras tan artificialmente veladas de la 
Moipa [Destino] y de las erinias, de la Medusa y de la Gorgona: los dioses 
olímpicos corrían máximo peligro. En la obra de arte trágico-cómica fueron 
salvados, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo sublime y de 
lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí, por 


decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se 
separaron en dos grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, como 
divinidades unas veces sublimes y otras veces ridículas. Fue sobre todo 
Dioniso mismo el que recibió ese ser escindido. 

En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir 
ahora en el período trágico de Grecia: en Esquilo y en Sófocles. Al primero, 
en cuanto pensador, donde más se le aparece lo sublime es en la justicia 
grandiosa. Hombre y dios mantienen en Esquilo una estrechísima 
comunidad subjetiva: lo divino, justo, moral y lo feliz están para él 
unitariamente entretejidos entre sí. Con esta balanza se mide el ser 
individual, sea un hombre o sea un titán. Los dioses son reconstruidos de 
acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por ejemplo, la creencia popular 
en el demón cegador que induce a la culpa —residuo de aquel antiquísimo 
mundo de dioses destronado por los olímpicos— es corregida al quedar 
transformado ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga 
con justicia. El pensamiento asimismo antiquísimo —e igualmente extraño 
a los olímpicos— de la maldición de la estirpe queda despojado de toda 
aspereza —pues en Esquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad 
de cometer un delito, y todo el mundo puede escapar a ella. 

Mientras que Esquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de la 
administración de la justicia por los olímpicos, Sófocles lo ve —de modo 
sorprendente— en la sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma 
administración de la justicia. Él restablece en su integridad el punto de vista 
popular. El inmerecimiento de un destino espantoso le parecía sublime a 
Sófocles, los enigmas verdaderamente insolubles de la existencia humana 
fueron su musa trágica. El sufrimiento logra en él su transfiguración; es 
concebido como algo santificador. La distancia entre lo humano y lo divino 
es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la resignación más 
hondas. La auténtica virtud es la cwppocdvn [cordura], en realidad una 
virtud negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella 
virtud; su destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la 
culpa, sólo una falta de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus 
límites. 


Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de 
Esquilo, se aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa 
sin muchos símbolos —y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio 
ético de Apolo entreverado en la visión dionisíaca del mundo. En Esquilo la 
náusea queda disuelta en el terror sublime frente a la sabiduría del orden del 
mundo, que resulta difícil de conocer debido únicamente a la debilidad del 
ser humano. En Sófocles ese terror es todavía más grande, pues aquella 
sabiduría es totalmente insondable. Es el estado de ánimo, más puro, de la 
piedad, en el que no hay lucha, mientras que el estado de ánimo esquileo 
tiene constantemente la tarca de justificar la administración de la justicia 
por los dioses, y por ello se detiene siempre ante nuevos problemas. El 
«límite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognoscible para 
Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba en la 
época predionisíaca. La falta de conocimiento que el ser humano tiene 
acerca de sí mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que el 
ser humano tiene acerca de los dioses es el problema esquileo. 

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo 
onírico perfecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida 
de la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! 
¡Reconciliación con la realidad, porque es enigmática! ¡Aversión al 
desciframiento de los enigmas, porque nosotros no somos dioses! 
¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infelicidad! ¡Suprema 
autoalienación del ser humano en su suprema expresión!!2851. ¡Glorificación 
y transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la existencia, 
considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría en el 
desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación! 

En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del 
santo y el del artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo 
un conocimiento clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar 
viviendo sin barruntar una fisura en su visión del mundo. La náusea que 
causa el seguir viviendo es sentida como medio para crear, ya se trate de un 
crear santificador, ya de un crear artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta 
sublimador, pues sólo en apariencia es espantoso o absurdo. La fuerza 
dionisíaca de la transformación mágica continúa acreditándose aquí en la 


cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo lo real se disuelve en 
apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria naturaleza de la 
voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la verdad, 
en un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. — 

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en 
cuanto apolínea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra 
forma de aparecer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de 
aparecer la voluntad tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad 
más alta de la existencia y llegar también en ella a una glorificación más 
alta (mediante el arte). No era ya el arte de la apariencia, sino el arte trágico 
la forma de glorificación: en éste, sin embargo, queda completamente 
absorbido aquel arte de la apariencia. Así como el elemento dionisíaco se 
infiltró en la vida apolínea, así como la apariencia se estableció también 
aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco no es ya la 
«verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natural: la 
masa coral presa de una excitación dionisíaca no es ya la masa popular 
poseída inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es 
simbolizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar 
también las artes de la apariencia. Pero surge una gran diferencia con 
respecto al arte anterior, consistente en que ahora se recurre conjuntamente 
a la ayuda de todos los medios artísticos de la apariencia, de tal manera que 
la estatua camina, las pinturas de los periactosl2861 se desplazan, unas veces 
es el templo y otras veces es el palacio lo que es presentado al ojo mediante 
esa pared posterior. Notamos, pues, al mismo tiempo, una cierta 
indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene que renunciar aquí a 
sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apariencia ya no es 
gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo, como signo 
de la verdad. De aquí la fusión —en sí misma chocante— de los medios 
artísticos. El indicio más claro de este desdén por la apariencia es la 
máscara. 

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en 
que a él todo se le presenta mágicamente transformado, en que él ve 
siempre algo más que el símbolo, en que todo el mundo visible de la escena 
y de la orquesta es el reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que 


traslada al espectador a ese estado de ánimo creyente en milagros, mediante 
el cual ve transformadas mágicamente todas las cosas? ¿Quién vence al 
poder de la apariencia, y la depotencia, reduciéndola a símbolo? 

Es la música. 
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Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las 
sendas de Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de 
representaciones y estados volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la 
voluntad se expresan, sin embargo, en forma de placer o displacer, y en esto 
muestran una diversidad sólo cuantitativa. No hay especies distintas de 
placer, pero si grados del mismo, y un sinnúmero de representaciones 
concomitantes. Por placer hemos de entender la satisfacción de la voluntad 
única, por displacer, su no-satisfacción. 

¿De qué manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy 
parcialmente, se lo puede trocar en pensamientos, es decir, en 
representaciones conscientes; esto afecta, naturalmente, sólo a la parte de 
las representaciones concomitantes. Pero siempre queda, también en este 
campo del sentimiento, un residuo insoluble. Únicamente con la parte 
soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir, el concepto: según 
esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresabilidad del 
sentimiento. 

Las otras dos especies de comunicación son completamente instintivas, 
actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera adecuada a la 
finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El lenguaje de 
los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y es producido por 
movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve 
transmite inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste 
simboliza: casi siempre el vidente siente una inervación simpática de las 
mismas partes visuales o de los mismos miembros cuyo movimiento él 
percibe. Símbolo significa aquí una copia completamente imperfecta, 
fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya comprensión hay que llegar a un 


acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión general es una comprensión 
instintiva, es decir, no ha pasado a través de la consciencia clara. 

¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento? 
Evidentemente, la representación concomitante, pues sólo ésta puede ser 
insinuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una 
imagen sólo puede ser simbolizada por una imagen. 

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, 
remedan el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros 
comprendemos el símbolo. El placer de mirar consiste en la comprensión 
del símbolo, a pesar de su apariencia. 

El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no sólo en 
apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión del 
mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado 
y no quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la bella 
apariencia. 

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el 
placer de la apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y 
comprendemos la cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y plantas 
reales son aquí para nosotros completamente admisibles, junto a plantas y 
muñecos meramente pintados, en demostración de que lo que aquí nos 
hacemos presente es la realidad, no la apariencia artística. La verosimilitud, 
no ya la belleza, es aquí la tarea. 

Pero ¿qué es la belleza? —«La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa 
tiene una apariencia buena, tiene algo agradablemente resplandeciente. Con 
esto no se quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca 
placer, en cuanto apariencia: es decir, la voluntad está satisfecha por el 
aparecer de la rosa, el placer por la existencia queda fomentado de ese 
modo. La rosa es— según su apariencia — una copia fiel de su voluntad: lo 
cual es idéntico con esta forma: la rosa corresponde, según su apariencia, a 
la determinación genérica. Cuanto más hace esto, tanto más bella es: si 
corresponde según su esencia a aquella determinación, es «buena». «Una 
pintura bella» significa tan sólo: la representación que nosotros tenemos de 
una pintura queda aquí cumplida: pero cuando nosotros denominamos 
«buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una pintura 


es la representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi 
siempre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que 
representa algo bello: éste es el juicio de los legos. Éstos disfrutan la belleza 
de la materia: así debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el 
drama, sólo que aquí la tarca no puede ser la de representar únicamente algo 
bello: basta con que parezca verdadero. El objeto representado debe ser 
aprehendido de la manera más sensible y viva posible; debe producir el 
efecto de que es verdad: lo contrario de esa exigencia es lo que se 
reivindica en toda obra de la bella apariencia. — 

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las 
representaciones concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las 
emociones de la voluntad misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es 
aquí la mediación instintiva? La mediación del sonido. Tomando las cosas 
con mayor rigor, lo que el sonido simboliza son los diferentes modos de 
placer y de displacer —sin ninguna representación concomitante. 

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes 
sentimientos de displacer son imágenes de las representaciones que se han 
vuelto claras mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando 
hablamos del horror súbito, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, 
cortar, morder, cosquillear» propios del dolorl2871, Con esto parecen estar 
expresadas ciertas «formas intermitentes» de la voluntad, en suma —en el 
simbolismo del lenguaje sonoro— el ritmo. La muchedumbre de 
intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de placer y displacer 
las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica esencia de 
éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en la armonía. La 
voluntad y su símbolo —-la armonía— ¡ambas, en último término, la lógica 
pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta 
manera aspectos externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi 
continúan llevando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la 
esencia pura de la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según esto, hay 
que caracterizar todavía la apariencia individual como apariencia, por este 
lado la música puede ser desarrollada hasta convertirse en arte de la 
apariencia. El residuo insoluble, la armonía, habla de la voluntad fuera y 
dentro de todas las formas de apariencia, no es, pues, meramente 


simbolismo del sentimiento, sino del mundo. El concepto es, en su esfera, 
completamente impotente. 

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el 
lenguaje del sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo 
ditirambo primaveral del pueblo el ser humano quiere expresarse no como 
individuo, sino como ser humano genérico. El hecho de dejar de ser un 
hombre individual es expresado por el simbolismo del ojo, por el lenguaje 
de los gestos, de tal manera que en cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre 
otros seres naturales, habla con gestos, y, desde luego, con el lenguaje 
intensificado de los gestos, con el gesto del baile. Mediante el sonido, sin 
embargo, expresa los pensamientos más íntimos de la naturaleza: lo que 
aquí se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la especie, como 
en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con el gesto, 
por tanto, permanece dentro de los límites del género, es decir, del mundo 
de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el 
mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya 
desaparece ante su magia. 

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? 
¿Cuándo ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se 
convierte el sonido en música? Sobre todo, en los estados supremos de 
placer y de displacer de la voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o 
voluntad angustiada hasta la muerte, en suma, en la embriaguez del 
sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente e inmediato es el grito, en 
comparación con la mirada! Pero también las excitaciones más suaves de la 
voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general, hay un sonido paralelo a 
cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que 
sólo lo logra la embriaguez del sentimiento. 

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo 
de los gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la 
esencia de la cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la 
fuerza y el ritmo de su sonar, y la representación concomitante, la imagen, 
la apariencia de la esencia son simbolizadas por el gesto de la boca. Los 
símbolos pueden y tienen que ser muchas cosas; pero brotan de una manera 
instintiva y con una regularidad grande y sabia. Un símbolo notado es un 


concepto: dado que, al retenerlo en la memoria, el sonido se extingue del 
todo, ocurre que en el concepto queda conservado sólo el símbolo de la 
representación concomitante. Lo que nosotros podemos designar y 
distinguir, eso lo «concebimos». 

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela 
de un modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena 
más. El recitado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo 
que se va embotando con el uso recobra su fuerza originaria. Con la 
sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos, se trata 
de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia, 
el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este 
círculo superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra única: 
resulta necesaria una elección de las palabras, una nueva colocación de las 
mismas, comienza la poesía. El recitado de una frase no es acaso una 
sucesión de sonoridades verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad 
totalmente relativa, ya que su esencia, su contenido representado por el 
símbolo, es distinto en cada caso, según sea su colocación. Dicho con otras 
palabras: desde la unidad superior de la frase y del ser simbolizado por ésta 
se determina constantemente de un modo nuevo el símbolo individual de la 
palabra. Una cadena de conceptos es un pensamiento: éste es, por tanto, la 
unidad superior de las representaciones concomitantes. La esencia de la 
cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho de que éste actúe 
sobre nosotros como motivo, como incitación de la voluntad, se aclara 
porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbolo 
notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la 
voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del 
sonido, actúa de una manera incomparablemente más poderosa y directa. Y 
cantado, alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo 
inteligible de su voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre 
nosotros es la serie de sonidos, y en cambio la serie de palabras, el 
pensamiento, permanece para nosotros lejano e indiferente. 

Según que la palabra deba actuar preponderantemente como símbolo de 
la representación concomitante o como símbolo de la emoción originaria de 
la voluntad, es decir, según que se trate de simbolizar imágenes oO 


sentimientos se separan los caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El 
primero conduce al arte plástico, el segundo, a la música: el placer por la 
apariencia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lírica. El primero 
se disocia de la música, la segunda permanece aliada con ella. 

En el ditirambo dionisíaco, en cambio, el exaltado dionisíaco es 
excitado hasta la intensificación suprema de todas sus capacidades 
simbólicas: algo jamás sentido aspira a expresarse, el aniquilamiento de la 
individuación, la unidad en el genio de la especie, más aún, de la naturaleza. 
Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario un 
nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta 
el símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son 
representadas con la máxima energía física por el simbolismo corporal 
entero, por el gesto del baile. Pero también el mundo de la voluntad 
demanda una expresión simbólica nunca oída, las potencias de la armonía, 
del dinamismo, del ritmo crecen de súbito impetuosamente. Repartida entre 
ambos mundos, también la poesía alcanza una esfera nueva: a la vez 
sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embriaguez sentimental 
del sonido, como en la lírica. Para aprehender este desencadenamiento 
global de todas las fuerzas simbólicas se precisa la misma intensificación 
del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso 
es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo 
mundo artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando entre 
luchas terribles a través de la Grecia apolínea. 


FRIEDRICH WILHELM NIETZSCHE fue un filósofo, poeta, músico y 
filólogo alemán, considerado uno de los pensadores contemporáneos más 
influyentes del siglo XIX. 


Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía 
occidental, mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, 
basada en el análisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la 
vida. Este trabajo afectó profundamente a generaciones posteriores de 
teólogos, antropólogos, filósofos, sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas 
y dramaturgos. 


Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que 
determinó la agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de 
su muerte. 


Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche 
no es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo 
hacía, fue un autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que 


ha reorganizado el pensamiento del siglo xx, en autores tales como Martin 
Heidegger, Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gianni 
Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 


Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del 
siglo xx como una figura significativa en la filosofía moderna. Su 
influencia fue particularmente notoria en los filósofos existencialistas, 
críticos, fenomenológicos, postestructuralistas y postmodernos, y en la 
sociología de Max Weber. Es considerado uno de los tres «Maestros de la 
sospecha» (según la conocida expresión de Paul Ricoeur), junto a Karl 
Marx y Sigmund Freud. 


El 3 de enero de 1889 Nietzsche sufrió un colapso mental. Ese día fue 
detenido tras, al parecer, haber provocado algún tipo de desorden público, 
por las calles de Turín. Lo que pasó exactamente es desconocido. La 
versión más extendida sobre lo sucedido dice que Nietzsche caminaba por 
la Piazza Carlo Alberto, un repentino alboroto que causó un cochero al 
castigar a su caballo llamó su atención, Nietzsche corrió hacia él y lanzó sus 
brazos rodeando el cuello del caballo para protegerlo, desvaneciéndose acto 
seguido contra el suelo. En los días siguientes, escribió breves cartas para 
algunos amigos, incluidos Cósima Wagner y Jacob Burckhardt, en las que 
mostraba signos de demencia y megalomanía. 


El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió después de contraer neumonía. 
Por deseo de Elisabeth, su hermana, fue inhumado como su padre en la 
iglesia de Rócken. 


Notas del traductor 


Las citas de Nietzsche que aparecen en las notas siguientes corresponden, si 
no se indica lo contrario a las obras publicadas en Alianza Editorial, 
colección Biblioteca de autor — Nietzsche, todas ellas prologadas, 
traducidas y anotadas por Andrés Sánchez Pascual: Así habló Zaratustra, 
Más allá del bien y del mal y Genealogía de la moral. 


l*] Véase F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, «De los trasmundanos». 
Introducción, traducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Alianza 
Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 60. << 


YY U. v. Wilamowitz-Móllendorff: Zukunftsphilologie! [¡Filología del 
futuro!], Berlín, 1872, p. 32. Todos los papeles de esta resonante polémica 
se encuentran reunidos ahora en Der Streit um Nietzsches «Geburt der 
Tragódie» [La polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», de 
Nietzsche], Hildesheim, 1969, editado por Karlfried Grinder. << 


[*] FE. Nietzsche, Ecce-homo. Introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Biblioteca de autor-Nietzsche, p. 76. << 


[Y] Véase «Nietzsche-Wagner to Jan. 1872», en Publications of the Modern 
Language Association of America, 1941, pp. 544-577, << 


[*1 Una fina descripción de toda esta querella puede verse en el artículo de 
Manuel F. Galiano «Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff y la filología 
clásica de su tiempo» (publicado en Estudios clásicos, 56, pp. 24-57). << 


[1] Como ya se ha indicado en la introducción, este importantísimo «Ensayo 
de autocrítica» fue añadido por Nietzsche en 1886 a la tercera edición de su 
obra. En un borrador para este prólogo Nietzsche lamenta su 
«romanticismo» en la época (1870-1871) en que escribió el libro 
(romanticismo que lo «condenó» a someterse a la fascinación de Wagner, 
«el más grande de todos los románticos»); lamenta también el haberse 
expresado en fórmulas schopenhauerianas; y dice por fin que, 
afortunadamente, tuvo «una hora de iluminación acerca de cuál es mi 
puesto —la hora en que Richard Wagner me habló de los éxtasis que sabía 
extraer de la Cena cristiana». Sobre esto último véase la nota 72 del 
traductor a La genealogía de la moral, edición citada, p. 215. << 


[21 Jovialidad: Heiterkeit. De ordinario esta palabra alemana suele traducirse 
por «serenidad», sobre todo cuando se habla de «la serenidad griega» 
(griechische  Heiterkeit). Aquí se traducirá sistemáticamente por 
«jovialidad» (y heiter por «jovial»), por creer que caracteriza mejor lo que 
Nietzsche quiere decir. En todo caso, quien prefiera «serenidad» puede 
hacer fácilmente la sustitución cuando en las páginas siguientes tropiece 
con «jovialidad» o «jovial», pues la traducción se atiene con todo rigor a la 
norma indicada. 


«La jovialidad griega» fue, por otro lado, uno de los títulos pensados por 
Nietzsche para este libro. << 


[3] Ein unmógliches Buch. Nietzsche subraya sin duda el término para 
llamar la atención sobre el doble significado que el adjetivo unmóglich 
(imposible) puede tener en alemán. 


«Un libro imposible» es un libro que no se puede escribir, llevar a cabo. 


«Un libro imposible» es, también, un libro que no se puede leer, entender. 
<< 


[41 Sin mencionarlo, Nietzsche cita aquí a Schiller, quien en 1798 dijo en su 
«Prólogo a El campamento de Wallenstein»: 


Denn wer den Besten seiner Zeit genug 
Getan, der hat gelebt fúr alle Zeiten 


[Pues quien ha satisfecho a los mejores de su tiempo, ha vivido para todos 
los tiempos]. << 


[5] La autocaracterización de Nietzsche como «discípulo de Dioniso» es en 
su obra un tema constante, que en algunos pasajes adquiere una especial 
intensidad. Véase, como ejemplo, el 8295 de Más allá del bien y del mal 
(edición citada, pp. 267 y SS.). << 


[61 Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41. 


Nietzsche cita este mismo discurso en La genealogía de la moral (véase 
edición citada, p. 55, y nota 26 del traductor). << 


[71 Véase Platón, Fedro 244 a (palabras de Sócrates). 


En el 814 de Aurora Nietzsche había citado esta misma frase. << 


[8] Véase infra. << 


[9 Véase infra. << 


110] Sobre el «pesimismo más allá del bien y del mal», véase F. Nietzsche, 
Más allá del bien y del mal, edición citada; en especial las páginas 33, 48 y 
146, << 


[11] Schopenhauer habla de esta «perversidad de los sentimientos» 
(Perversitát der Gesinnung) en Parerga y Paralipómena, II, capítulo 8, 
8109, titulado «Sobre la ética». El contexto es el siguiente: «Pensar que el 
mundo tiene meramente un significado físico, pero no un significado moral, 
es el error más grande, el más nocivo, el fundamental, la auténtica 
perversidad de los sentimientos, y en el fondo es sin duda también lo que la 
fe ha personificado en el Anticristo». << 


[121 Nietzsche cita por la edición Frauenstádt, que era la poseída por él. El 
párrafo se encuentra en el suplemento al libro III, 837. << 


1131 «Tiempo de ahora»: Jetztzeit. Contra este término, forjado por Jean 
Paul, y contra su significado polemiza constantemente Schopenhauer. 
También Nietzsche y sus amigos E. Rohde y C. v. Gersdorff se refieren a él 
despectivamente en sus cartas con mucha frecuencia. En la obra de 
Nietzsche esta palabra tiene siempre un significado peyorativo. << 


114] Sin nombrarlo, Nietzsche cita aquí unas palabras de Goethe en su poesía 
Generalbeichte [Confesión general], perteneciente a la obra Gesellige 
Lieder [Canciones de sociedad] 


... Uns vom Halben zu entwóhnen, 
Und im Ganzen, Guten, Schónen, 
Resolut zu leben 

[Para deshabituarnos de lo mediano, 
y en lo entero, bueno, bello, 

vivir resueltamente]. 


Por esta época (1871) Nietzsche solía citar estos versos con frecuencia. 
Durante un viaje hecho en febrero de 1871 hacia Lugano, Nietzsche 
coincidió, al atravesar el Gotardo, con Giuseppe Mazzini, quien le recitó 
estas palabras de Goethe; a Nietzsche se le quedaron grabadas 
profundamente. << 


116] Véase Así habló Zaratustra, edición citada, pp. 399-401 (cuarta parte, 
«Del hombre superior», $817, 18 y 20). << 


[171 Nietzsche alude a la viñeta que aparece en la portada de su libro. Ésta 
fue dibujada por el escultor Leopold Rau, de Berlín, y por causa de ella se 
retrasó la publicación de la obra. Nietzsche encontró magnífico el trabajo. 
En carta al editor, E. W. Fritsch, lo califica de «pequeña obra maestra, que 
de manera sencilla dice muchas cosas y muy serias» (carta de 27 de 
noviembre de 1871). Parece que también a los amigos de Nietzsche les 
causó igual entusiasmo. Excepto a E. Rohde, que, o era el único de buen 
gusto, o era el único sincero. Rohde escribió a Nietzsche (carta de 7 de 
marzo de 1872) que la viñeta no le gustaba. Criticó «la mano derecha, la 
cabeza del buitre y la cabeza [de Prometeo], que resulta evidentemente 
demasiado pequeña y está mal colocada sobre el cuello». Wilamowitz no 
desaprovechó la ocasión de aludir a esta viñeta para burlarse del gusto 
artístico de Nietzsche. << 


118] Para conmemorar el primer centenario del nacimiento de Beethoven 
(diciembre de 1870) R. Wagner había proyectado una serie de actos 
musicales durante ese año, que no pudieron llevarse a efecto por causa del 
estallido de la guerra franco-prusiana. En sustitución de los mismos, decidió 
honrar a Beethoven con un escrito, que, con el título Beethoven, se publicó 
en noviembre de 1870, << 


1191 Trieb. Pese a los equívocos a que pudiera dar lugar, traduzco siempre 
Trieb por «instinto». Nietzsche toma este término, así como el de Kunsttrieb 
[instinto artístico], del vocabulario de Schopenhauer. Sin duda hay que 
entender «instinto» en un sentido muy amplio, como «tendencia hacia». << 


[201 Conviene advertir que a lo largo de toda esta obra la palabra «voluntad» 
(Wille) es usada siempre en el sentido que tiene en Schopenhauer. No 
significa, pues, una facultad individual o colectiva, sino, como dice 
Schopenhauer, «el centro y núcleo del mundo». Como cosa en sí la 
voluntad es una, pero es múltiple en sus formas fenoménicas, a las que el 
espacio y el tiempo sirven de «principio de individuación». Más adelante 
(p. 73) dirá el mismo Nietzsche: «La voluntad, tomada esta palabra en 
sentido schopenhaueriano, es decir, como antítesis del estado de ánimo 
estético, puramente contemplativo, exento de voluntad». << 


[21] El párrafo que se extiende desde «nuestro conocimiento de que en el 
mundo griego...» hasta «tragedia ática» sustituyó en la segunda edición al 
párrafo siguiente de la primera: «Nuestro conocimiento de que en el arte 
griego subsiste una antítesis estilística; dos instintos diferentes marchan en 
ella el uno al lado del otro, casi siempre en discordia entre sí y excitándose 
mutuamente a dar a luz frutos nuevos y cada vez más vigorosos, para 
perpetuar en ellos la lucha de aquella antítesis: hasta que, finalmente, en el 
momento de florecimiento de la “voluntad” helénica, aparecen fundidos 
para engendrar en común la obra de arte de la tragedia griega». << 


[221 Nietzsche sustituyó la palabra analoger [análogo], que aparecía en la 
primera edición, por entsprechender [correspondiente], que aparece en la 
segunda. << 


[231 Véase Lucrecio, De rerum natura [Sobre la naturaleza de las cosas], 
versos 1169-1182. << 


[24] Después de «seres sobrehumanos» la primera edición continuaba: «En 
el sueño experimentaba en sí el poeta helénico lo que un profundo epigrama 
de Friedrich Hebbel expresa con estas palabras: 


En el mundo real se hallan entretejidos 

mucho otros mundos posibles, el dormir vuelve a desenredarlos, 

ya sea el oscuro dormir de la noche, que sojuzga a todos los hombres, 

ya sea el claro del día, que sólo al poeta le adviene; 

y así también esos mundos, para que el Todo se agote, 

penetran a través del espíritu humano, en un ser que se pierde en los 
aires». 


Nietzsche sustituyó la cita de Hebbel por la de Wagner. Los versos de 
Hebbel pertenecen a su epigrama Traum und Poesie [Sueño y poesíal, 
versos 5-10. Los de Hans Sachs se encuentran en Los maestros cantores de 
Nuremberg (acto III, escena II; coloquio con Walter). << 


[25] Véase infra. << 


[261 Véase Schopenhauer, Parerga y Paralipómena, II, p. 108. << 


[271 El párrafo que se extiende desde «el hombre filosófico...» hasta 
«inteligibilidad total» sustituyó en la segunda edición al párrafo siguiente 
de la primera: «Allí donde esta sensación de apariencia case del todo, 
comienzan los efectos morbosos y patológicos, en los cuales decrece la 
saludable fuerza natural de los estados oníricos. Dentro de esa frontera, sin 
embargo, no son sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que 
experimentamos en nosotros con aquella inteligibilidad total». << 


[28] En la primera edición, en vez de: «y tal vez más de uno recuerde, como 
yo», se decía: «más aún, yo recuerdo». << 


[291 Primera edición: als welche Tatsachen [los cuales hechos]; segunda: 
Tatsachen, welche [hechos estos que]. << 


[30] En la primera edición, en lugar de: «dios de todas las fuerzas 
figurativas», se decía: «dios de las representaciones oníricas». << 


[31] La primera edición decía: «el dios vaticinador y artístico». Nietzsche 
eliminó este último adjetivo en la segunda edición. << 


[321 El significado etimológico de Apolo [[ArólAAwv] sigue siendo materia 
de discusión entre los especialistas, aunque nadie niega que fuera la 
divinidad de la luz. Al decir que Apolo significa etimológicamente der 
Erscheinende Nietzsche tenía —en alemán— un fácil pretexto para hacerlo 
divinidad del Schein [brillo, apariencia] y ponerlo en relación con 
Erscheinung [apariencia, aparición, fenómeno]. Si se tiene en cuenta que el 
vocabulario empleado por Nietzsche aquí es el schopenhaueriano y 
kantiano, basado, por tanto, en la contraposición entre «la cosa en sí» [das 
Ding an sich] y «la apariencia» [die Erscheinung], se comprenderá mejor la 
relación establecida por Nietzsche entre Apolo y «la apariencia». << 


33 . . ./ a . r 
[331 En la primera edición, en vez de: «mundo interno de la fantasía», se 
decía: «mundo onírico». << 


[34] Primera edición: «y, en general, del arte, que es el que hace digna de 
vivirse la vida y que convierte el futuro en presente». << 


[35] . sí. . . r 
Primera edición: «la apariencia no sólo nos engañaría, sino que nos 
mentirla». << 


[361 El adjetivo «solar» [sonnenhaft] aplicado a «ojo» [Auge] lo toma 
Nietzsche de Goethe: 


Wár nicht das Auge sonnenhaft, 

Die Sonne kónnt es nie erblicken; 

Lág nicht in uns des Gottes eigne Kraft, 
Wie kónnt uns Goóttliches entziicken? 


[Si el ojo no fuera solar, 

no podría ver jamás el sol; 

si en nosotros no hubiera la fuerza propia de Dios, 
¿cómo podría extasiarnos lo divino? ] 


Zahme Xenien [Epigramas suaves], Il, 724. << 


[371 Primera edición: «lo que nuestro gran Schopenhauer». << 


[881] Véase El mundo como voluntad y representación, libro IV, $63. << 


[391 El texto de Schopenhauer dice: «montañas de agua» [Wasserberge!l. 
Nietzsche transcribe: Wellenberge [montañas de olas]. << 


1401 Principium individuationis es expresión que aparecerá muy a menudo 
en lo sucesivo. Como ya se ha insinuado en la nota 20, el principio de 
individuación equivale en Schopenhauer al espacio y el tiempo. Según él, el 
espacio y el tiempo singularizan lo que es, en principio, idéntico; por ellos 
la unidad esencial del todo se convierte en una multiplicidad. He aquí sus 
palabras: «Pues el tiempo y el espacio son aquello en virtud de lo cual lo 
que en su esencia y según el concepto es uno y lo mismo, aparece como 
vario, como múltiple, bien en la sucesión, bien en la simultaneidad; son, por 
consiguiente: el principium individuationis». << 


[411 Primera edición: unwankende [no vacilante]. Segunda: unerschiitterte 
[inconclusa]. La corrección la hizo Nietzsche por consejo de Rohde, quien, 
en carta de 12 de enero de 1873, le decía: «unwankend [no vacilante] es 
incorrecto: el “un” sólo se lo puede poner delante de sustantivos, adjetivos, 
participios pasivos y algunos, muy pocos, participios activos. Wagner peca 
muy frecuentemente contra esta regla en “Ópera y drama”». << 


[421 Los saces (o saceos) eran un pueblo nómada del Asia antigua del cual 
hablan, entre otros, Hesíodo y Jenofonte, en el sentido indicado por 
Nietzsche. << 


[431 El párrafo que se extiende desde «Hay hombres...» hasta «entusiastas 
dionisíacos» sustituyó en la segunda edición al párrafo siguiente de la 
primera: «No es aconsejable apartarse de esos fenómenos como de 
“enfermedades populares”, kburlándose de ellos o  lamentándolos, 
apoyándose en el sentimiento de la propia salud: pues con ello se da a 
entender que uno es “sano”, y que las musas que están sentadas en el borde 
del bosque, teniendo a Dioniso en su centro, huyen asustadas a la espesura, 
más aún, a las olas del mar, cuando de pronto aparece ante ellas un sano 
“Maestro Lanzadera”». 


Luego vuelve Nietzsche a citar a este «Maestro Lanzadera» (personaje de 
El sueño de una noche de verano, de Shakespeare). 


Nietzsche realizó la anterior corrección por consejo de Rohde. << 


[441 ¿Lo uno primordial»: das Ur-Eine. Nietzsche toma esta expresión del 
vocabulario de Schopenhauer. También toma de él el uso y el abuso de Ur— 
antepuesto a numerosas palabras. Para unificar la traducción, he vertido 
siempre Ur— por «primordial», excepto en dos o tres casos en que aparece 
Urmensch [primer hombre]. << 


[451 Como es bien sabido, estas palabras pertenecen a la oda A la alegría, de 
Schiller, y fueron utilizadas por Beethoven para el final de su Novena 
Sinfonía. En la primera edición este párrafo acababa así: «¡Os postráis, 
millones!». Wilamowitz criticó el que Nietzsche no se hubiese dado cuenta 
de que, en Schiller, esas palabras son interrogativas. En la segunda edición 
Nietzsche, además de poner la interrogación, añadió la frase: «¿Presientes 
tú al creador, oh mundo?». << 


[46] Nietzsche alude aquí a la conocida expresión de Aristóteles (Poética, 
1447 a 16), según la cual todas las obras poéticas son «imitaciones» 
(uyanoerc). Un poco más adelante vuelve Nietzsche a referirse al mismo 
tema, citando expresamente a Aristóteles. << 


[471 En la primera edición esta frase decía así: «los griegos son Homeros que 
sueñan, y Homero es un griego que sueña». 


Wilamowitz atacó con sarcasmo esta frase (véase p. 27 de su primer escrito 
contra Nietzsche). Rohde aconsejó a Nietzsche cambiar estas palabras, 
diciéndole (carta de 12 de enero de 1873): «“los griegos son Homeros que 
sueñan”. Es cierto que Wilamowitz te malentiende del todo: pero, en todo 
caso, Clara no es la expresión “Homeros que sueñan”, elegida por amor a la 
antítesis: debe decir: al soñar son Homeros en su pregnante imaginación; 
pero en el primer momento se entenderá: se parecen a Homero cuando éste 
sueña, lo cual es un absurdo. Yo creo que toda la antítesis hay que 
formularla de otra manera...». << 


[481 Primera edición: «el sátiro barbudo y con patas de macho cabrio». << 


[491 Wilamowitz criticó a Nietzsche el que éste creyese que Apolo oponía a 
sus enemigos la Medusa, en vez de la égida. Rohde le replicó («confiándole 
el secreto») que justamente en la égida se encuentra la cabeza de Medusa y 
que es lo principal de ella. Nietzsche dice a Rohde en una carta que al 
escribir esta frase pensaba en el Apolo de Belvedere. << 


[50] Las palabras «la corriente unitaria de la melodía» fueron añadidas en la 
segunda edición. << 


[51] El ditirambo es una canción cultural en honor de Dioniso, y 
posteriormente de otras divinidades, en el que solían alternar el solista y el 
Coro. 


Como «discípulo de Dioniso», Nietzsche escribió también ditirambos 
dionisíacos, y a una colección de nueve de sus poemas le dio el título de 
Ditirambos de Dioniso. << 


[521 Primera edición: «en el tejado y en el frontón». A Wilamowitz no le fue 
difícil burlarse de Nietzsche, por el hecho de que éste hubiera visto estatuas 
de dioses en el tejado de los templos griegos. << 


1531 Primera edición: «frisos y paredes». Por el mismo motivo que el 
indicado en la nota anterior, Nietzsche eliminó la palabra «paredes» en la 
segunda edición. << 


[54] Para evitar confusiones con el «demonio» (Teufel, en alemán) de la 
teología cristiana, transcribo en castellano por demón el daíuwv griego, que 
Nietzsche escribe Dámon. Entre los griegos clásicos, el demón es algo 
intermedio entre lo divino y lo mortal. Para Sócrates, es una «aparición» 
que le habla sobre todo en sueños, según cuenta él mismo. Como adjetivo 
de «demón» y de «demones» emplearé «demónico». << 


[55] Véase Apolodoro. Bibl. II, 6, 3. << 


[56] r . . _.s/ 7 r 
Después de «madre» la primera edición añadía: «aquellas Gorgonas y 
Medusas». << 


1571 Las palabras «constantemente, una y otra vez» fueron añadidas en la 
segunda edición. << 


158] Primera edición: «Aquel pueblo tan infinitamente sensible». << 


[59] Véase antes, nota 20. << 


[60] Sobre esto, véase Más allá del bien y del mal, edición citada, p. 89. << 


[611 Nietzsche reúne en las líneas anteriores diferentes pasajes homéricos. 
Véanse Ilíada, 11, 231; III, 92; IX, 482; Odisea, XI, 488. << 


[621 Ingenuo: naiv. Nietzsche alude a la obra de Schiller Ueber naive und 
sentimentalische Dichtung [Sobre la poesía ingenua y la sentimentall, 
1795, sobre la que él meditó con gran intensidad mientras componía este 
escrito. << 


[63] Primera edición: als welche. Segunda edición: welche. Por consejo de 
Rohde, que le había escrito: «Casi siempre empleas mal la partícula als», 
Nietzsche suprimió en la segunda edición una docena de veces esa 
partícula. De ahora en adelante no indicaré en las notas esas correcciones 
als, pues no influyen para nada ni en la traducción al castellano ni en el 
sentido, << 


[641 «Consideración del mundo»: Weltbetrachtung. Así  traduciré 
sistemáticamente este término, que casi siempre aparece con un adjetivo: 
«consideración (apolínea, dórica, ética, estética, etc.) del mundo». En 
cambio, Weltanschauung lo traduciré también sistemáticamente por «visión 
del mundo». << 


[65] Nietzsche emplea aquí el término Realitát (y no Wirklichkeit), en el 
sentido de Schopenhauer que también establece entre ellos una distinción. 
Propiamente, el término Realitát pertenece al vocabulario kantiano (sobre 
todo en la expresión empirische Realitát [realidad empírica]). << 


[66] Esta conocida pintura de Rafael, realizada entre 1517 y 1520 y que hoy 
se encuentra en la Pinacoteca Vaticana, suele considerarse como la máxima 
expresión del arte de su autor. << 


[671 Nietzsche dice «padre de las cosas», por ser «contradicción» 
[Widerspruch] masculino alemán. << 


[681 Primera edición: erhabensten [muy sublimes]. Segunda: erhabenen 
[sublimes]. << 


[69] Primera edición: ins Arnschauen [en la contemplación]. Segunda: ins 
Anschauen derselben [en la contemplación de ésta]. << 


[701 «Conócete a ti mismo» era una inscripción del templo de Apolo en 
Delfos, que los antiguos atribuyeron a algunos de los «siete sabios». 
También el «No demasiado» era una inscripción del templo de Apolo en 
Delfos. Véase Platón, Hiparco, 228 e. << 


[71] Primera edición: Dionysustum [dionisismo]. Segunda: Wesen des 
Dionysischen [esencia de lo dionisíaco]. Corrección hecha por consejo de 
Rohde en la citada carta. << 


[721 «Siempre nuevas» son palabras añadidas en la segunda edición. << 


[731 Primera edición: Kunstperioden [períodos artísticos]. Segunda: 
Kunststufen [estadios artísticos]. << 


1741 Nietzsche cita aquí de manera tácita a Platón (véase Las Leyes, 432 b); 
más tarde repetirá esa misma expresión, atribuyéndosela a su autor. << 


[751 El sarcástico comentario de Wilamowitz a esta frase es la siguiente: 
«Quien aclare estas últimas palabras, a las que cuadra la frase de 
Mefistófeles acerca del acertijo de las brujas, recibirá de mí una 
recompensa adecuada. Davos sum, non Oedipus [Soy Davos, no Edipo]». 
Para la referencia a Mefistófeles, véase Fausto, versos 2342 y siguientes. 


La frase final, Davos sum, non Oedipus, es una conocida respuesta dada por 
Davos en La Andriana (1, 2, 23), de Terencio. << 


1761 Primera edición: «ese punto saltante de vida que se incrementará». << 


[771 Para el oráculo délfico sobre Arquíloco, véase frag. 74 D (edición O. 
Kern). << 


[781 Estas palabras se encuentran en una carta de Schiller a Goethe de 18 de 
marzo de 1796, << 


[791 En la segunda edición el párrafo que va desde «aun cuando...» hasta 
«vaciado del mismo» sustituyó al siguiente párrafo de la primera: «a la que 
nosotros hemos denominado una repetición del mundo y un segundo 
vaciado del mismo». << 


180] Véanse, por ejemplo, fragmentos 39, 78, de Aquíloco (edición O. Kern). 
<< 


181] Véase Las bacantes, versos 664 y ss. (relato del mensajero a Penteo). 
<< 


[821 Primera edición: jenen [aquel]. Segunda: den [el]. << 


183] Véase El mundo como voluntad y representación, libro III, $ 51. << 


184] Primera edición: Acteur [actor]. Segunda: Schauspieler [actor]. << 


185] Primera edición: «De Arquíloco la historia griega nos dice». Corregido 
por Nietzsche en la segunda edición por consejo de Rohde. << 


186] «En la estimación general de los griegos» son palabras añadidas de la 
segunda edición. << 


1871 El término estrofa significa etimológicamente «vuelta», «giro». Así se 
explica la interpretación de Nietzsche. << 


1881 Des Knaben Wunderhorn. Famosa colección de cantos populares 
alemanes reunida, en colaboración, por Ludwig Achim von Arnim y por 
Clemens Brantano, y publicada en tres volúmenes en Heidelberg del año 
1806 al 1808. << 


189] Primera edición: inzwischen zwischen [entretanto entre]. En la segunda 
edición Nietzsche eliminó inzwischen, sin duda para evitar la cacofonía en 
alemán. << 


[901 Olimpo: semimitológico flautista frigio, que pasa por ser el padre (y con 
más frecuencia el hijo) de Marsias. Se le atribuye, entre otras cosas, la 
invención de la música instrumental. << 


[91] Como es bien sabido, con estos títulos designa Beethoven algunos 
fragmentos de su Sexta Sinfonía. << 


[921 «Descarga»: Entladung. Con este término traduce Nietzsche en esta 
obra el término griego «catarsis». Con el fin de no quitar expresividad al 
modo de decir de Nietzsche, traduzco literalmente por «descarga». << 


[93] Para el significado de Erscheinung en esta obra, véanse las notas 20, 32 
y 40, << 


[94] Éste es el primero de los exabruptos que Nietzsche lanza en esta obra 
contra la filología clásica. También en otros lugares dice cosas parecidas y 
aún más duras y displicentes. Todo ello fue lo que provocó primero el 
silencio hostil de la totalidad de sus colegas, y luego el ataque de 
Wilamowitz. << 


[95] Véase Aristóteles, Poética, 1456 a 27, << 


[96] Primera edición: kurz [en suma]. Segunda: úiberhaupt [en general]. << 


[971 El problema del «público» preocupó a Nietzsche a lo largo de toda su 
primera época. En Humano, demasiado humano hay varios intentos de 
llegar a una opinión definitiva sobre este problema. << 


[981 El coro de las oceánides es el que, en el Prometeo encadenado, de 
Esquilo, dialoga con el protagonista durante la totalidad de la obra. << 


[992 En su edición de La novia de Mesina (Túbingen, 1803), Schiller 
antepuso un prólogo titulado «Sobre el uso del coro en la tragedia», al que 
aquí se refiere Nietzsche y del que cita a continuación varios párrafos. << 


[100] En este último párrafo Nietzsche sustituyó en la segunda edición un 
wáre por un sei y un sei por un werde. Se trata de una mera incorrección 
gramatical en alemán, sin influencia ni sobre la traducción ni sobre el 
sentido. << 


[101] El término «pseudoidealismo» fue puesto en circulación por la crítica 
naturalista alemana, para atacar a Schiller y a Goethe. << 


[102] Coreuta: miembro del coro en el teatro griego. << 


11031 Véase R. Wagner, Beethoven. << 


[104] Primera edición: tándelte [jugueteaba]. Segunda: tándelt [juguetea]. << 


[105] No será acaso inútil señalar que tanto en esta ocasión como en todas las 
demás en que Nietzsche emplea en este escrito la palabra «orquesta», ésta 
significa el lugar ocupado por el coro en el teatro griego. «Orquesta» 
significado etimológicamente «lugar de baile». 


En alemán la distinción es muy clara entre la palabra Orchestra, que es la 
que siempre usa aquí Nietzsche, y que se refiere al teatro griego, y 
Orchester, en sentido moderno: conjunto de músicos y de las varias clases 
de instrumentos que intervienen en la interpretación de una obra 
instrumental, << 


[106] Nietzsche juega con las palabras alemanas Zuschauer [espectador] y 
Schauer [mirador, observador]. << 


[1071 Primera edición: «dada la estructura en forma de teatro del espacio 
reservado a los espectadores». << 


[1081 Primera edición: endemisch [de manera endémica]. Segunda: 
epidemisch [como una epidemia]. << 


[109] Con la palabra «acción» se refiere Nietzsche al término griego 
«drama», como él mismo aclara un poco más adelante: «En su origen la 
tragedia es sólo “coro” y no “drama”». Véase más adelante la nota 147, << 


[110] Primera edición: bocksbeinigen [con patas de macho cabrío]. Segunda: 
bocksartigen [cabrunos, con forma de macho cabrío]. << 


[1111] Véase Eurípides, Alcestis (final tragedia). << 


11121 Versos 505-507 del Fausto (palabras dichas por «el espíritu»). << 


[1131 Véase antes, nota 2. << 


[114] Primera edición: «el triste héroe». << 


[115] Memnón es un personaje mitológico, hijo de Eos (la Aurora) y de 
Titono, del que hablan numerosos autores antiguos (véase, por ejemplo, 
Odisea, IV, 187 s.). En la Antigiedad se dio el nombre de «Coloso de 
Memnón» a una de las estatuas erigidas en Tebas por Amenotep Ill, y se 
decía que cuando los primeros rayos de sol herían la estatua, salía de ella 
una música melodiosa, como para saludar la luz de su madre. << 


[1161 Versos 51-57 de la poesía de Goethe titulada Prometeo. Una excelente 
traducción completa de este poema puede verse en J. W. Goethe, Poesías, 
versión, prólogo y notas de Carmen Bravo-Villasante (Colección Adonais, 


XCVIII, Madrid, 1953), pp. 26-28. << 


[117] Nietzsche establece aquí una relación entre kónnen [poder] y Ktinstler 
[artista], de idéntica raíz en alemán. << 


[1181 Paladio: estatua divina dotada de propiedades mágicas que se suponía 
representaba a la diosa Palas y que garantizaba la integridad de la ciudad 
que lo guardaba y le tributaba culto. << 


1119] Versos 3982-3985 del Fausto, de Goethe (coro de brujas). << 


1120] Verso 409 del Fausto, de Goethe (soliloquio de Fausto). << 


1121] Sobre el despedazamiento de Dioniso por lo titanes véase Orphicorum 
Fragmenta, fr. 210 (edición O. Kern). 


«Zagreo» es considerado como «el primer Dioniso». Es un dios órfico, y su 
leyenda pertenece a la teología de los misterios órficos. De la unión de los 
restos que quedaron nació «el segundo Dioniso». << 


[1221 Véase el fragmento órfico citado en la nota anterior. << 


[123] Epopto: iniciado en los misterios de Eleusis. << 


1124] Véase antes, nota 121. << 


1125] Primera edición: «lo bello y el arte». << 


[126] Sobre esto, véase Plutarco, De def. orac., 17. << 


1127] Véase fr. 130, IL, frag. 519 (edición Th. Kock). << 


11281 Graeculus es el término despectivo con que los autores romanos 
designaban en general a los griegos y, sobre todo, a los caracteres bajos y 
taimados que aparecían en el teatro. << 


[11291 Versos 420-426 de Las ranas. Más adelante, en la conferencia 
«Sócrates y la tragedia», cita Nietzsche completos estos versos. << 


11301 Versos 452-460 de Las ranas. << 


[11311 Primera edición: «o semidiós». << 


11321 Versos 480-496 de Las ranas. << 


[1331 Se trata del verso 4 del conocido epigrama de Goethe titulado 
Grabschrift [Epitafio]. << 


1134] Véase antes, nota 97. << 


1135] Primera edición: E 
ción: Zustánde [estados]. Segunda: 
[experiencias]. << gunda: Erfahrungen 


1136] Sobre G. E. Lessing (1729-1781), véase la opinión expresada por 
Nietzsche en Humano, demasiado humano, l, aforismo 221. << 


11371 Véase Las bacantes, versos 1131-1139. << 


11381 Primera edición: ein [un]. Segunda: der [el]. << 


1139 De esta tragedia, que Goethe inició durante su viaje a Italia, sólo 
quedan breves fragmentos. << 


[140] Primera edición: «dramatizada». << 


[1411 Primera edición: «ésta». << 


[1421 Primera edición: «La misma que con el rapsoda más joven... guarda el 
rapsoda solemne de los viejos tiempo». << 


11431 Véase Platón, lón, 535 e. << 


1144] Primera edición: hóchst reale, naturwahre [sumamente reales, de una 
verdad natural]. Segunda: hóchst realistisch nachgemachte [remedados de 
una manera sumamente realista]. << 


[145] Primera edición: Appellation an die góttliche Wahrhaftigkeit und 
Unfáhigkeit zur Lúge. Segunda: Appellation an die Wahrhaftigkeit Gottes 
und seine Unfáhigkeit zur Lúge. La traducción al castellano sería, en ambos 
casos, idéntica. << 


1146] Deus ex machina [dios sacado con la máquina]: en el teatro antiguo, 
dios que por medio de un mecanismo aparecía en escena al final de las 
obras para provocar el desenlace. Según Sócrates, esto ocurre «cuando los 
autores trágicos se encuentran en una situación embarazosa» (Cratilo, 425 
d). La expresión latina parece proceder de la traducción renacentista del 


Clitofón pseudoplatónico (editada en Basilea, 1539, por Simon Grynaecus). 
<< 


1147] Sobre el significado de «drama», véase la nota 109. Mucho años más 
tarde, en El caso Wagner, 8 9, Nietzsche escribe esta importante nota: 


«Ha sido una verdadera desgracia para la estética el que siempre se haya 
traducido la palabra drama por “acción”. No es sólo Wagner el que se 
equivoca aquí; todo el mundo continúa estando en error, incluso los 
filólogos, que deberían estar más enterados. El drama antiguo tenía como 
mira grandes escenas de pathos —excluía cabalmente la acción (la 
colocaba antes del comienzo o detrás de la escena). La palabra drama es de 
origen dórico: y según el uso dórico, significaba “acontecimientos”, 
“historia”, tomadas ambas palabras en sentido hierático. El drama más 
antiguo exponía la leyenda local, la “historia sagrada” sobre la que reposaba 
la fundación del culto (— por tanto, no un hacer, sino un acontecer: en 
dórico dpav) no significa en modo alguno “hacer”», << 


1148] Nietzsche toma el fragmento de Diógenes Laercio, II, 6. << 


11491 Platón expresa este pensamiento en varios lugares; por ejemplo, en el 
diálogo lón, antes citado, 533 e-534 d. << 


[150] Según la leyenda, este Licurgo mitológico (que no tiene nada que ver 
con el histórico Licurgo, rey de Esparta) cerró el paso de Dioniso cuando 
éste quiso atravesar Tracia para dirigirse contra los indios, y capturó a las 
bacantes que acompañaba al dios, así como a los sátiros de su cortejo. El 
propio Dioniso, para salvarse, tuvo que arrojarse al mar, donde se refugió 
junto a Tetis. << 


[151] La leyenda la narra Diógenes Laercio, II, 5, 2. << 


[1521 Primera edición: von deren Einflusse abhánge [de su influjo depende]. 
Segunda: von deren Einflusse herrúhre [de su influjo procede]. << 


1153] Véase Diógenes Laercio, II, 5, 4. << 


[154] Este oráculo se encuentra en los escoliastas a la Apología, de 
Platón (237 b). << 


1155] Véase Platón, Apología, 321 c. << 


[1561 Versos 1607-1611 del Fausto (coro de los espíritus). << 


1157] Véase Platón, Apología, 31 d. << 


[1581 Véase Platón, El banquete, 223 c-d. << 


[159] Véase antes, nota 74. << 


[160] Véase Platón, Fedón, 60 d. << 


[161] Ch. F. Gellert (1715-1769), escritor alemán de la Ilustración. Es 
conocido sobre todo por su obra Fabeln und Erzáhlungen [Fábulas y 
narraciones]. De una de esas fábulas proceden los versos citados por 
Nietzsche. << 


11621 Véase Diógenes Laercio, III, 1, 2. << 


[1631 Con la expresión «justicia poética» se indica que, en el espectáculo 
teatral, la virtud debe ser premiada, y el vicio, castigado. << 


[164] Véase antes, nota 146. << 


[1651 Primera edición: «comienza». << 


[1661 Véase Poética, 1456 a 27. << 


11671 Esta noticia procede de la Suda, según la cual Sófocles compuso un 
escrito en prosa titulado Sobre el coro; en él polemizaba, al parecer, con 
Tespis y Quérido. << 


[1681 Véase Platón, Fedón, 60 e. << 


11691 Véase Platón, Fedón, 61 a. << 


[1701 Véase Platón, Apología, 31 d. << 


[1711 Primera edición: «Para mostrar esa posición de guía de Sócrates». << 


[1721 Nietzsche alude aquí a la conocida frase de Lessing en su Anti-Goethe. 
<< 


[1731 Primera edición: auf [a]. Segunda: úber [sobre]. << 


11741 Más adelante aclara Nietzsche quiénes son estas «Madres del ser». 
Véase también la nota 204. << 


[1751 Nietzsche cita por la edición Frauenstádt, poseída por él. El pasaje se 
encuentra en el libro III, 8 52. << 


[1761 En la edición de 1870 el pasaje se encuentra en la p. 47. << 


11771 Primera edición: sich ernáhren [alimentarse]. Segunda: sich weiden 
lapacentarse]. Con este simple cambio de verbo, por el que ciertos 
cultivadores de los estudios griegos pasan a ser sin más «animales de 
pasto», a los ojos de Nietzsche, éste muestra una vez más su insatisfacción 
con la filología de su tiempo. << 


[1781 Esta obra de Nietzsche se halla atravesada por una polémica latente 
contra la Poética de Aristóteles, polémica que Wilamowitz supo percibir 
muy bien. Precisamente en este pasaje había pensado Nietzsche introducir 
unos párrafos sobre este problema, lo que luego no llegó a hacer. << 


11791 Loc. cit. en nota 175. << 


[180] El texto de Schopenhauer dice «música». Nietzsche transcribe 
«melodía». << 


11811 Véase Platón, Timeo, 22 b. << 


11821 Tonmalerei suele traducirse también (más en cuanto al sentido que en 
cuanto a las palabras) por «música descriptiva» o «música de programa». 
Consiste en la descripción de procesos extramusicales por medios 
musicales, << 


[183] El adjetivo «individual» fue añadido en la segunda edición. << 


[184] Primera edición: Dieb [ratero]. Segunda: Ráuber [ladrón]. << 


[11851 Véase Eckermann, Conversaciones con Goethe, 11 de marzo de 1828. 
<< 


[186] El pasaje citado por Nietzsche se encuentra en el libro III, $ 58. << 


[11871 Véase antes, nota 14. << 


[188] Véase antes, nota 15. << 


[189] Véanse versos 7769-7784 del Fausto. << 


[1901 La admiración de Nietzsche por el músico Palestrina (1525-1594) se 
halla atestiguada también en varios otros pasajes de sus obras. Por ejemplo, 
en el 8 219 de Humano, demasiado humano donde, bajo el título 
«Procedencia religiosa de la música moderna», dice: «La música llena de 
alma surge en el restaurado catolicismo posterior al Concilio de Trento, por 
obra de Palestrina, el cual hizo pasar al sonido el espíritu de fervor y de 
emoción profunda despertado a una vida nueva». En el 8 171 de Humano, 
demasiado humano, Il, añade que «la música de Palestrina sería 
completamente inasequible para un griego». << 


[1911 Anfión: personaje mitológico, famoso por su arte musical, que tenía 
efectos parecidos a los de Orfeo. Se cuenta que cuando él y su hermano 
Zeto rodearon de murallas la ciudad de Tebas, Zeto transportaba las piedras 
cargándoselas a la espalda, mientras Anfión se limitaba a atraérselas a los 
sones de su lira. << 


[1921 La polémica de Nietzsche con el «socialismo» comienza, como se ve, 
en su primera obra, y llega hasta la última. Donde Nietzsche ha fijado más 
netamente su posición con respecto al socialismo es tal vez en un amplio 
pasaje póstumo del otoño de 1877. << 


11931 Véase antes, nota 62. << 


1194] Otto Jahn (1813-1869), arqueólogo, filólogo clásico e historiador de la 
música. Nietzsche había sido discípulo suyo en Bonn. Recuérdese lo dicho 
en la Introducción. << 


1195] Véase frs. 23 y 24 de Heráclito (edición Diels). << 


[1961 Primera edición: Bildungswert der Griechen [valor cultural de los 
griegos]. Segunda: Wert der Griechen fúr die Bildung [valor de los griegos 
para la cultura]. << 


11971 Primera edición: Tendenz [tendencia]. Segunda: Absicht [propósito]. 
<< 


[198] Al igual que la polémica con el «socialismo», también la polémica con 
el «periodismo» se extiende desde la primera hasta la última obra de 
Nietzsche. Véase sobre todo Así habló Zaratustra, edición citada, p. 152. 
<< 


1199] Primera edición: in jeder Bildungsrúcksicht. Segunda: in jeder 
Rúcksicht auf Bildung. La traducción al castellano sería idéntica en ambos 
casos. << 


[2001 Primera edición: eine ganze Kulturtendenz [toda una tendencia 
cultural]. Segunda: eine ganze Art der Kultur [toda una especie de cultura]. 
<< 


[201] Primera edición: zu jenem Sehnsuchtsblick. La traducción al castellano 
sería idéntica en ambos casos. << 


[2021 Véase Ifigenia en Táuride, versos 987-991. << 


[2031 Nietzsche vuelve a comparar a Schopenhauer con el caballero del 
famoso grabado de Durero en La genealogía de la moral, edición citada, p. 
153$S 


[2041 Die Múitter des Seins: Wahn, Wille, Wehe. Esta frase, enigmática a 
primera vista, ha dado lugar a prolongadas discusiones e incluso a algunas 
tesis doctoral (R. Dowerg: Friedrich Nietzsches «Geburt der Tragódie» in 
ihrer Beziehung zur Philosophie Schopenhauers, Leipzig, 1902). En su 
composición intervinieron probablemente dos reminiscencias. Una, la de las 
famosas «Madres» de que habla Goethe en su Fausto (versos 6217 y ss.). Y, 
por otro lado, el vocabulario y las ideas de Schopenhauer. En los trabajos 
preparatorios, Nietzsche había calificado a estas tres entidades (Ilusión, 
Voluntad, Dolor) primero de «Madres de la tragedia», y luego de «abismos 
de la tragedia». Que, por otro lado, Nietzsche buscó aquí un efecto literario 
basado en la aliteración parece evidente. << 


[205] Primera edición: «¡Ahora debéis convertiros en hombres trágicos!». << 


[206] En su obra Geist und Leben. Varia Nietzscheana (Bonn, 1951), p. 39, 
M. Landmann sugiere que, hiponoéticamente, Nietzsche quiso indicar con 
esta frase un tránsito de Schopenhauer (que era, en efecto, un admirador de 
la filosofía india) a Wagner (que en esta época era para Nietzsche el 
renovador del drama musical griego). << 


1207] Frase famosa desde la Antigitedad. Se remonta a Menandro. << 


[2081 Primera edición: Freiheitsgefiihle. Segunda: Gefiihle der Freiheit. La 
traducción castellana sería idéntica en ambos casos. << 


[209] G. G. Gervinus (1805-1871), historiador y político, especialista en 
cuestiones shakespearianas. Nietzsche habla siempre de él con desprecio. 
<< 


12101 Tristán e Isolda, acto TIT, escena 1. << 


[211] La primera edición decía: «de tal extraña contradicción». << 


2121 Tristán e Isolda, acto TIT, escena 1. << 


22131 Ibidem. << 


214 a 
[ ¿ Vorgang. En la segunda edición aparece, sin duda por errata, Vorhang 
[telón del escenario]. << 


12151 Tristán e Isolda, acto TI, palabras de Isolda, con las que acaba la ópera. 
<< 


[2161 Carta de Goethe a Schiller, 9 de diciembre de 1797. << 


(2171 Véase antes, nota 163. << 


[2181 Nietzsche alude aquí al famoso discurso de Schiller, titulado Die 
Schaubuúhne als eine moralische Anstalt betrachtet [El teatro considerado 
como institución moral], 1784. << 


[219] El texto de la parábola schopenhaueriana a que Nietzsche se refiere 
aquí es el siguiente: 


«En un frío día de invierno una sociedad de puercos espines se aglomeró 
muy estrechamente para protegerse contra el frío mediante el mutuo calor. 
Pero pronto sintieron las espinas recíprocas; lo cual volvió a alejar a unos 
de otros. Cuando la necesidad de calentarse volvió a aproximarlos, repitióse 
el segundo mal; de tal manera que fueron lanzados de acá para allá entre 
ambos sufrimientos, hasta que encontraron una distancia moderada, que era 
la que mejor podían soportar. —Así la necesidad de sociedad, brotada del 
vacío y de la monotonía del propio interior, empuja a unos hombres hacia 
otros; pero sus muchas propiedades reluctantes y sus muchos defectos 
insoportables vuelven a apartarlos. La distancia media, que acaban 
encontrando, y en la que puede darse una coexistencia, consiste en la 
cortesía y en las buenas costumbres. A quien no se mantiene a esa distancia 
se le grita en Inglaterra: keep your distance [guarde su distancia]. Gracias a 
la misma, la necesidad de calentarse unos a otros no queda satisfecha, 
ciertamente, más que de un modo imperfecto, pero, en cambio, no se siente 
la picadura de las espinas—. Mas quien tiene mucho calor propio, interior, 
ése prefiere permanecer fuera de la sociedad, para no producir ni recibir 
ninguna molestia». 


La parábola se encuentra en Parerga y Paralipomena, Il, 8 396, en el 
capítulo 31, titulado «Metáforas, parábolas y fábulas». << 


[220] La antítesis entre civilización (Francia) y cultura (Alemania) era en 
aquellos años un tópica de los chovinistas germanos. También Nietzsche 
estuvo, por breve tiempo, impregnado de él. << 


(2211 Véase antes, nota 13. << 


[2221 Nietzsche se refiere, claro está, a la guerra franco-alemana de 1870 en 
la que él mismo participó como enfermero. << 


[223] Alusión al Sigfrido, de Wagner. << 


[224] Véase Die Fragmente der Vorsokratiker (Diehl), frag. 52, 124 y 70. << 


[225] En el «Ensayo de autocrítica» (véase supra), Nietzsche identifica a 
esos «pérfidos enanos». El último párrafo es una clara alusión al Sigfrido, 
de Wagner. << 


[226] Conferencia pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de enero de 
1870. El título alemán de la conferencia es Das griechische Musikdrama. 
Nietzsche usa con toda intención la expresión Musikdrama [drama 
musical], que entonces se aplicaba únicamente a las obras musicales de 
Wagner. Con ello pretendía poner en paralelismo la tragedia griega y las 
creaciones de Wagner. Es de notar, sin embargo, que no fue éste quien forjó 
esa expresión, sino que fue creada por la prensa especializada de la época, 
para aplicarla a las obras wagnerianas. Wagner mismo se distanció 
explícitamente de esa expresión; suele hablar de «el llamado “drama 
musical”», y afirma que preferiría Búhnenfestspiel [traducible acaso por: 
Obra teatral solemne para el escenario]. << 


[227] El «dórico» es el primer modo de la música eclesiástica medieval 
p 

(llamado gregoriana). El «locrio» es uno de los modos de la música griega 

(procedente de la Lócrida). << 


[228] Angelo Maria Quirini (1680-1755), nacido en Venecia, llegó a ser 
prefecto de la Biblioteca Vaticana. Mantuvo correspondencia con muchos 
sabios de su época, entre otros con Federico el Grande y con Voltaire. La 
carta de éste es del 5 de mayo de 1747, << 


[2291 Nietzsche alude a la Camerata florentina que en el siglo Xv1 trató de 
renovar la música antigua, y cuyo compositor más conocido es Jacopo Peri 
(primera ópera, Dafne, de 1594). << 


[2301] La cita de Nietzsche está tomada del libro de A. Feuerbach, Der 
vatikanische Apolo [El Apolo vaticano]. << 


[2311 Véase Dramaturgia Hamburguesa, cap. V. << 


[2321 Véase antes, nota 43. << 


[2331 Nietzsche cita aquí tácitamente a Platón, Fedón, 69 c: «Muchos llevan 
el tirso, pero pocos se convierten en bacantes». << 


[234] L a cita de Nietzsche se refiere a G. Semper (1803,1879), y está tomada 
de su obra Vorláufige Bemerkungen údber bemalte Architcktur und Plastik 
bei den Antiken [Observaciones provisionales sobre la arquitectura y la 
escultura pintadas entre los antiguos], 1834. << 


[2351 Véase antes, nota 105. << 


[2361 Véase antes, nota 48. << 


[2371 Véase antes, nota 92. << 


[2381 Nietzsche hace aquí un juego de palabras, en alemán, entre Schauspiel 
[espectáculo] y Schachspiel [juego de ajedrez]. << 


[239] Sobre los «cinco actos», véase Horacio, Arte poética, versos 239-245. 
<< 


[2401 La cita es de G. Westphal, Geschichte der alten und mittelalterlichen 
Musik [Historia de la música antigua y medieval]. << 


[241] Nietzsche se refiere al prólogo puesto por el músico Gluck (1714- 
1787) a su Alcestis. Tragedia messa in musica (Viena, 1767), sobre libreto 
de R. de*Calzabigi, cuyas primeras palabras dicen así: «Cuando acepté 
componer la música de Alcestis me propuse despojarla completamente de 
todos los abusos que, introducidos por la malentendida vanidad de los 
cantantes o por la excesiva complacencia de los maestros, desfiguran desde 
hace tiempo la ópera italiana y vuelven ridículo y aburrido al más grandioso 
y más bello de todos los espectáculos. Pensé reducir la música a su 
verdaderos oficios de servir a la poesía por la expresión y la situación de la 
fábula, sin interrumpir la acción ni entibiarla con inútiles adornos 
superfluos, y creí que debía proceder como un pintor que sobre un correcto 
y bien compuesto dibujo dispone la vivacidad de los colores y el bien 
repartido contraste de luces y sombras, realzando con ello las figuras sin 
alterar sus contornos». << 


242 ¿ . 
e pronunciada por Nietzsche en Basilea el 18 de febrero de 
<< 


[2431 Véase Las ranas, verso 62 (palabras de Dioniso a Heracles). << 


1244] Véase antes, nota 127, << 


[2451 Versos 941-943. << 


[2461 Versos 956-958. << 


[2471 Versos 959-961. << 


[2481 Versos 971-979. << 


[2491 Véase antes, nota 133. << 


[250] Las ranas, verso 1078. << 


[2511 Véase antes, nota 92. << 


(2521 Versos 1119-1122. << 


[2531 Véase antes, nota 146. << 


[254] Véase p. 118. << 


[2551 Véase antes, nota 151. << 


[2561 Véase antes, nota 153. << 


[2571 Véase antes, nota 154, << 


[2581 Véase antes, nota 157. << 


[2591 Véase antes, nota 159, << 


[260] Véase Platón, Las leyes, 245 a-c. << 


2611 Ibidem. << 


[2621 Véase antes, nota 149. << 


12631 Véase Las ranas, versos 1491-1499. << 


[2641 Véase antes, nota 168. << 


[2651 Véase antes, nota 169. << 


[266] Éride es la personificación mitológica de la Discordia. En Las obras y 
los días, 11 s., Hesíodo distingue, sin embargo, dos Érides: la malvada, hija 
de la Noche, y la buena, puesta por Zeus en el mundo como «estímulo», 
esto es, como espíritu de emulación. << 


[2671 Esticomitia: distribución de las frases en la estrofa, según la cual cada 
una de ellas ocupa exactamente un verso. En el diálogo dramático se 
produce cuando cada uno de los versos es recitado por un actor distinto. 
(Véase F. Lázaro Carreter, Diccionario de términos  filológicos, 
Madrid, 1971, p. 172). << 


[2681 Según Erhart Thierbach, el final de esta conferencia decía así: «La 
prensa judía es ese socratismo: no digo una palabra más». Véase Die Briefe 
Cosima Wagners an Friedrich Nietzsche, herausgegeben von Erhart 
Thierbach, I, Tiel, 1869-1871. «Zwólfte Jahresgabe der Gesellschaft der 
Freunde des Nietzsche-Archivs», Weimar, 1938, p. 89, nota 155. Aunque la 
edición de esta conferencia por Max Oeher, en 1927, dice «heutige Presse», 
y no «júdische Presse», es muy probable que el verdadero final sea el 
indicado por E. Thierbach, a juzgar por la carta de Cósima Wagner a 
Nietzsche de 5 de febrero de 1870 (véase, en la edición citada, p. 27). << 


[2691 Trabajo escrito por Nietzsche en el verano de 1870. << 


[2701 Véase antes, nota 20. << 


[2711 Véase antes, nota 32. << 


[2721 Véase antes, nota 36. << 


[2731 Véase antes, nota 40. << 


[274] Palabras de la oda de Schiller A la alegría. << 


2751 Ditirámbico: excitante. Hesicástico: calmante. << 


[2761 Véase antes, nota 42. << 


[2771 En las líneas anteriores Nietzsche ha transcrito, de manera casi literal, 
el contenido de los versos 677-711 de Las bacantes. << 


[2781 Sobre este desgarramiento de Dioniso, véase antes, nota 121. << 


[2791 Véase antes, nota 55. << 


[2801] Véase Zame Xenien [Epigramas suaves], III. << 


[281] Según la mitología, Medusa era una de las tres gorgonas. Su mirada era 
tan penetrante, que quien la sufría quedaba convertido en piedra. Perseo, el 
matador de Medusa, para no mirarla utilizó como espejo su pulimentado 
escudo, con lo cual no hubo de temer la terrible mirada del monstruo. << 


[2821 Véase antes, nota 61. << 


[2831 Véase antes, nota 2. << 


[284] Véase Hesíodo, Las obras y los días, 692. << 


[2851 En alemán esta antítesis resulta mucho más expresiva: 
Selbstentiusserung [autoalienación], Áusserung [expresión]. << 


[2861 Periacto: en el teatro antiguo, armazón giratorio, que contenía el 
decorado. << 


[2871 Versos de la poesía de Goethe Der Taucher [El buzo]. << 


